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Mes impressions musicales les plus profondes sont liées à ma mère. Elle chantait souvent 
doucement, surtout lorsqu’elle cousait. J’ai encore à l’oreille des berceuses toutes simples, des 
chansons de la ville, et particulièrement des vieilles romances : par exemple « Notre coin », 
« Une petite minute »…
L’autre couche musicale vient de mon père. Il jouait de la mandoline en amateur. Comme ma 
mère, il ne savait pas lire les notes. A Vorkouta, où nous vivions en relégation depuis 1947, il  
jouait  en  duo  avec  un  guitariste  allemand  originaire  des  bords  de  la  Volga,  Erich 
Guermanovitch Derringer, lui aussi en relégation. Vers la fin des années 1940, j’ai commencé 
à jouer de la mandoline avec eux.

Le  répertoire  était  le  suivant :  de  vieilles  valses  (« Les  vagues  du  Danube »,  « Dans  les 
collines de Mandchourie »), des chansons russes du 19e siècle (« Jermak », « Dans les steppes 
sauvages de Transbaïkalie », « La steppe tout autour »), des chansons révolutionnaires, des 
chansons de la guerre civile. Il y avait aussi les chansons de l’époque de la Deuxième guerre 
mondiale qui m’ont particulièrement marqué : « Les chemins », « Le foulard bleu », quelques 
chansons de Soloviev-Sedoï. Nous jouions souvent aussi de la musique classique « adaptée », 
c’est-à-dire jouée approximativement à l’oreille : « Polonaise » d’Oguinski, « Danse des petits 
cygnes » de Tchaïkovski, les Danses hongroises n° 1 et 5 de Brahms.

Par la suite, le cinéma est devenu aussi une source d’inspiration musicale : les chansons de 
Dounaïevski dans « Les enfants du capitaine Grant », les chansons de Raj Kapoor dans « Le 
mendiant », et aussi la chanson « Le petit aigle » (tirée du film du même nom) sur la mort 
d’un jeune soldat de l’Armée Rouge pendant la guerre civile.

En 1953, une école de musique s’est ouverte à Vorkouta où on m’a inscrit dans la classe de 
violon de Vassili Aleksandrovitch Stepanov. C’était un homme très bon mais il ne travaillait 
pas du tout avec ses élèves. J’ai un vague souvenir des mélodies simples des premières années 
de mon apprentissage. Je travaillais peu et jouais sans plaisir. Mes parents ont acheté un piano 
et j’ai commencé à improviser sur cet instrument  alors que je ne savais pratiquement pas 
jouer.  D’ailleurs,  c’est  principalement  grâce  à  mon  improvisation  sur  le  thème du « Petit 
aigle » que je serai admis plus tard à « l’Ecole de musique pour enfants doués » qui dépendait 
du conservatoire de Leningrad.

Les concerts de l’école de musique avaient lieu dans le théâtre de Vorkouta, où jouaient des 
acteurs  célèbres  déportés.  Pendant  ces  concerts,  j’ai  entendu des  œuvres  qui  sont  restées 
gravées  dans  ma  mémoire :  le  « Poème »  de  Fibich,  interprété  au  bayan  par  Youri 
Vassilievitch  Kolpaïchikov,  la  « Sonate  au  clair  de  lune »  de  Beethoven,  interprétée  par 
Vadim Antonovitch Zavoljenski, « Mélodie » de Gluck et « Improvisation » de Kabalevski, 
interprétés par Mikhail Samuilovitch Melamedov. Ils enseignaient tous les trois à l’école de 
musique. Je me souviens bien aussi de ma participation comme violoniste dans l’orchestre de 
l’école. Nous avons joué les premières parties de la « Symphonie inachevée » de Schubert et 



de  la  Symphonie  n°2  de  Kalinnikov.  Dans  l’orchestre,  les  altos,  les  violoncelles  et  les 
contrebasses  étaient  remplacés  par  des  domras  (y  compris  les  basses)  et  les  parties  des 
instruments à vent étaient jouées par des bayans. Avec le violon et le piano, c’était les seuls 
instruments  enseignés  à  l’école.  L’orchestre  était  dirigé  par  son  directeur  Alexandre 
Ivanovitch  Nikolaiev.  Sa  femme,  Nina  Aleksandrovna  Tsapalova,  dirigeait  le  chœur  de 
l’école. Je me souviens que nous chantions « Volez, colombes », « Un bouleau, un sorbier », 
« Ma petite Liza », la chanson italienne « Santa Lucia », la chanson bulgare « Le chemin dans 
la montagne est difficile »…

A l’école de musique, j’ai tout de suite fait la connaissance de Boris Iadrov, élève de la classe  
de piano. Il avait un an de moins que moi. Son père était mort à la guerre. Son beau-père 
Vitali Bichner, un Allemand exilé, jouait bien du piano. Il apprenait à jouer à son fils adoptif. 
Boris jouait « L’enterrement de la poupée » de Tchaïkovski et je l’enviais beaucoup.

Ma sœur Galia faisait ses études à la faculté de médecine de Gorki. En 1957, elle a ramené à  
la maison une vingtaine de disques : principalement de la musique orchestrale et aussi les cinq 
disques  de  l’intégrale  de  « Boris  Godounov ».  J’écoutais  ces  enregistrements.  J’ai  été 
profondément touché par les Concertos Brandebourgeois n° 1 et 5 de Bach, la Symphonie en 
sol mineur de Mozart, la Symphonie n°5 de Beethoven, le Concerto en fa mineur de Chopin, 
« La nuit sur le mont chauve » et la « Scène dans la taverne » de Moussorgski, et surtout la 
Valse de la Suite pour orchestre n°3 de Tchaïkovski.

C’est à cette époque que j’ai entendu pour la première fois un vrai orchestre symphonique.  
L’orchestre de la Philharmonie de Iaroslavl, dirigé par Iouri Aronovitch,  avait été invité à 
Vorkouta. Je me souviens de la Symphonie n°5 de Tchaïkovski. Cette même année 1957, je 
suis rentré dans la classe de violon de Mikhail Samuilovitch Melamedov. Il m’a fait travailler  
sérieusement plus d’une année, mais il m’était difficile de rattraper le retard.

C’est avec ce bagage dans les oreilles et dans les mains que je suis parti à Leningrad à l’été 
1958 pour rentrer à « l’Ecole de musique pour enfants doués ».

A l’école

Par miracle, j’ai été admis à l’école dans la classe de Mark Mikhaïlovitch Komissarov, et en 
option facultative dans la classe de composition de Sergueï Iakovlevitch Volfenzon. A l’école, 
il y avait beaucoup d’élèves talentueux. Par la suite, certains d’entre eux sont devenus des 
musiciens réputés.
Dans notre classe, les meilleurs dans leur spécialité étaient les pianistes Natacha Antonova, 
Vitalik  Berzon,  Lionia  Sintsev  et  le  violoniste  Gricha  Jislin.  Dans  cette  même  classe,  le 
violoniste Slavik Osipov est devenu mon ami. Nous avons été admis à l’école ensemble et 
nous étions assis au même pupitre. Notre amitié dure encore aujourd’hui.

A l’école, j’ai tout de suite aimé les leçons de solfège, surtout les dictées. Notre professeur 
était Muza Veniaminovna Shapiro. C’était une femme belle et brillante. Elle m’a remarqué. 
Sur ses conseils, j’ai décidé, quelques années plus tard, de passer le concours d’entrée au 
conservatoire dans deux disciplines : violon et composition.

Mes premières impressions musicales à Leningrad sont de nouveau liées à des disques. Il y 
avait  alors  un vrai  boom des  disques  en Union soviétique.  Ils  étaient  bon marché  et  j’ai 
commencé  à  en  acheter  petit  à  petit.  A  15  ans,  je  suis  tombé  amoureux  de  la  « Suite 
provençale » de Darius Milhaud et du Quatuor à cordes du compositeur moscovite Guerman 



Galynine.  Un an  plus  tard,  je  me  suis  passionné pour  la  musique  de  Chostakovitch :  les 
Symphonies n°6, 9 et 10, « Le cycle hébraïque », le Concerto n°1 pour violon et, plus tard, la 
Symphonie n°4. Ensuite, j’ai découvert Prokofiev : les Symphonies n°5 et 7, le Concerto n°1 
pour violon, la Sonate n°7 pour piano.

A 17 ans, je me suis intéressé au jazz : Ella Fitzgerald,  les orchestres de Duke Ellington, 
Count Basie, Glenn Miller. J’étais surtout fasciné par le pianiste Dave Brubek. J’improvisais 
au piano dans son style pendant des heures. Deux étés de suite, en 1962 et 1963, j’ai joué dans 
un dixieland amateur, à des bals en plein air dans la ville de Belgorod-Dniestrovski où mes 
parents s’étaient installés à la retraite. C’est avec fierté que j’ai ramené à 18 ans mon premier 
salaire à la maison.

La rencontre avec Solomon Volkov a eu une grande importance. Lui aussi vivait à l’internat. 
Son bagage culturel était infiniment plus grand que le mien. Et avec son ami Iouri Kotchnev, 
nous avons même tenté d’écrire ensemble un quintette.

Les  dernières  années  à  l’école,  j’ai  découvert  la  musique  occidentale  contemporaine.  Les 
œuvres qui m’ont  le plus marqué ont été « La Mer » de Debussy,  « Don Juan » et  « Till 
Eulenspiegel » de Richard Strauss, les Symphonies n°3 et 9 ainsi que « Les Chants pour les 
enfants  morts »  de  Mahler,  la  Symphonie  n°3   de  Honneger,  « Musique  de  deuil », 
« Métamorphoses sur des thèmes de Weber » et la sonate n°3  pour piano de Hindemith, le 
Concerto pour orchestre et les Quatuors n°4 et 5 de Bartok, la Sonate pour piano de Barber,  
de nombreuses œuvres de Stravinski (surtout « Le Sacre du printemps » et la « Symphonie 
des psaumes »).

Komissarov, mon professeur, était un violoniste extraordinaire. Je me souviens encore avec 
émotion de ses démonstrations en classe et de ses rares concerts. Il réussit en cinq ans à me 
faire  progresser  jusqu’à  un  niveau  tout  à  fait  correct.  J’ai  joué  beaucoup  de  musiques 
différentes, mais de mon activité d’interprète je garde en mémoire peu de choses : la Sonate 
n°1 pour violon solo de Bach, la première partie du Concerto n°2 et le « Scherzo-Tarantelle » 
de Wieniawski, la première et la dernière parties de la « Symphonie espagnole » de Lalo, la 
première partie du Concerto °1  de Paganini, le Concerto de Mendelssohn et quelques petites 
pièces.

A cette  époque, je ne composais pratiquement  pas. Cependant,  ayant  décidé de rentrer au 
conservatoire   dans  deux  disciplines,  j’ai  écrit  rapidement,  au  printemps  1963,  quelques 
semaines avant les examens, un petit quatuor à cordes (opus 10) et deux préludes pour piano 
(opus 11). A l’examen d’entrée en classe de violon, j’ai joué deux mouvements de la Sonate 
n°1 pour violon solo de Bach et la première partie du Concerto n°1 de Paganini.

La même année,  j’ai  été  admis  au conservatoire  de Leningrad,  dans  deux disciplines :  le 
violon dans la  classe de Mark Mikhaïlovitch Komissarov,  mon professeur à  l’école,  et  la 
composition  dans  la  classe  de  Vadim  Nikolaievitch  Salmanov.  Je  connaissais  déjà  son 
oratorio « Les Douze » d’après Alexandre Blok, que j’aimais beaucoup.

Au conservatoire

Au conservatoire, les cours de composition m’ont tout de suite passionné. Salmanov était un 
pédagogue dynamique et exigeant. Ses encouragements m’ont donné des ailes. J’ai arrêté 
rapidement de travailler le violon, et abandonné les cours l’année suivante. Plus tard, je l’ai 



beaucoup regretté. Un compositeur doit savoir jouer du piano et je me suis mis à travailler 
activement cet instrument, principalement en déchiffrant. Nous jouions souvent entre amis à 
quatre mains, surtout des œuvres classiques, de Bach à Mahler. Mes partenaires réguliers 
étaient Natalia Firdman, ma future femme, Guennadi Bantchikov, Leonard Kholostiakov et 
Valery Maisky. Ils m’ont beaucoup appris.

En deuxième année de conservatoire, j’ai découvert le Concerto pour violon d’Alban Berg. 
C’était  un  événement  aussi  important  que  la  découverte  de la  musique  de  Chostakovitch 
quelques  années  auparavant.  Pendant  sept  années,  au  conservatoire  et  en  aspirantura,  la 
Seconde école de Vienne m’a « nourri » comme compositeur, surtout « La Nuit transfigurée » 
et les Cinq pièces pour orchestre de Schönberg, « Passacaille » et quelques œuvres vocales de 
Webern, la Sonate pour piano, les Trois pièces pour orchestre, le Concerto de chambre et 
« Wozzeck » de Berg.

En 1964, je suis parti l’été en expédition avec d’autres étudiants pour collecter le folklore 
paysan dans la région de Smolensk. Le folklore et son collectage m’ont paru ennuyeux. C’est 
seulement dix ans plus tard, en France, que j’ai compris quel trésor j’avais pu approcher.

Cette même année, j’ai écrit la musique d’un court-métrage amateur « L’eau vive ». Ce film a 
reçu un premier prix au Concours des films amateurs d’Union soviétique. On a commencé 
alors à me proposer d’écrire pour le cinéma. Jusqu’à mon départ d’URSS, j’ai écrit la musique 
d’une dizaine de films, essentiellement documentaires.

Pendant mes  études au conservatoire  et  en aspirantura,  je me suis rapproché de plusieurs 
jeunes compositeurs. Parmi eux, il y avait Guennadi Bantchikov, dont je connaissais déjà la 
musique à l’école, Sergueï Banevitch, Rein Laul, Alexandre Knaïfel, Tatiana Voronina, Boris 
Tichtchenko et le compositeur moscovite Iouri Boutsko. Tous ont eu une importance dans ma 
vie. Cependant, seule la musique de Bantchikov a eu une influence directe sur mon langage 
musical.

A  cette  même  époque,  le  violoniste  Philippe  Hirschhorn,  devenu  mon  ami,  a  joué  mon 
Concerto pour violon et quelques autres pièces. Son jeu sensible et exalté vibre encore en moi 
aujourd’hui.  J’ai  fait  aussi  la  connaissance  du  musicologue  de  Leningrad,  Mikhaïl 
Grigorevitch Bialik. Nous sommes restés très proches jusqu’à maintenant.

Parmi les pédagogues du conservatoire, hormis Salmanov, j’ai surtout gardé le souvenir d’Isa 
Davydovna Khantsin dans la classe de laquelle je travaillais le piano, Boris Aleksandrovitch 
Arapov  avec  lequel  j’étudiais  l’orchestration,  Mikhail  Semionovitch  Druskin  et  Pavel 
Aleksandrovitch Vulfius qui enseignaient l’histoire de la musique occidentale.

Depuis mon enfance, j’ai toujours aimé lire. Ma mère me lisait beaucoup, surtout la poésie 
russe :  Pouchkine,  Lermontov,  Nekrassov.  A Vorkouta,  mes  auteurs  préférés  étaient  Jack 
London, Alexandre Beliaïev,  Jules Verne et Alexandre Dumas. C’est au conservatoire que 
s’est précisé le cercle de mes écrivains préférés : Pouchkine, Lermontov, Tolstoï, Dostoïevski, 
Platonov, Mandelstam, Akhmatova, Boulgakov, Maugham, Thomas Mann, Remarque, Hesse, 
Stefan Zweig et Lorca.



La première de mon opéra de chambre « Les Deux » a été l’événement central de mes années 
de conservatoire. Solomon Volkov a écrit le libretto et Iouri Kotchnev a dirigé le spectacle. 
L’opéra a été primé au concours de la télévision centrale à Moscou. Un film a été réalisé de 
cet opéra.

J’ai  terminé  le  conservatoire  avec  le  diplôme « rouge »  (prix  d’excellence)  en  juin 1968. 
Salmanov m’a alors offert une grande partition de « Tristan ». Je suis ensuite rentré dans sa 
classe, en aspirantura.  Je l’aimais beaucoup. Comme c’était  l’habitude,  je suis devenu son 
assistant. En même temps, je m’occupais à part de certains de ses élèves qui avaient plus de 
problèmes en composition.

Avant mon départ pour la France, Salmanov m’a offert sa photo avec l’inscription « Je désire 
sincèrement que la vie vous sourie ». Au sujet de sa Symphonie n°4, il m’a écrit : « C’est mon 
chant du cygne ». Nous avons correspondu jusqu’à sa mort qui est survenue le 27 février 
1978, alors que j’étais dans une profonde dépression. De nombreuses années après, sa veuve 
Svetlana Vladimirovna m’a dit : « Pour lui, vous étiez quelqu’un à part ».

A la fin de l’aspirantura en 1971, j’avais l’impression d’être un compositeur accompli. En 
comptant la musique de films et celle de ma jeunesse, j’avais déjà écrit plus de cinquante 
œuvres.  J’avais  été  admis  à  l’Union  des  compositeurs  de  Leningrad  et  j’enseignais  la 
composition dans l’école où j’avais fait mes études. Certains de mes élèves sont d’ailleurs 
devenus par la suite des compositeurs professionnels : Alexandre Radvilovitch, Olga Petrova, 
Irina Tseslyukevich,  Andreï Mikita, Alexandre Mekaev et Maria Leontieva.  Parallèlement, 
j’avais quelques heures d’orchestration et de déchiffrage au conservatoire. Ma musique était 
jouée par des musiciens connus de Leningrad. L’événement central de cette période a été la 
création  par  la  Philharmonie  de  Leningrad  de  mon  Concerto  pour  violon  puis  de  ma 
Symphonie.

A la croisée des chemins

Malgré, semblait-il, une carrière professionnelle réussie, je n’étais content ni de moi, ni de ma 
musique. Depuis longtemps, j’étais déçu par l’art officiel soviétique, et la Seconde école de 
Vienne, surtout sa période dodécaphonique, me restreignait trop.
Mais malgré  tout,  le  plus  dur  a  été  de prendre conscience  que je  manquais  de véritables 
repères spirituels. Pendant mes études, cela ne semblait pas important. Je me suis mis à lire 
des  livres  sur  les  religions,  de  la  philosophie,  sans  aucune  analyse,  tout  à  la  suite. 
Malheureusement, il n’y avait presque pas d’éditions sur le christianisme, mais il y avait pas 
mal  de livres concernant l’Orient. J’ai été attiré particulièrement par le bouddhisme et les 
textes de la Chine ancienne (Chi-King,  Dao De Jing et  le Livre des changements).  Il  me 
semble que tout cela est devenu la base de ma compréhension du monde.

Progressivement,  je me suis intéressé aux musiques  orientales :  du Japon, du Tibet,  de la 
Chine. C’est surtout la musique de l’Inde du nord qui m’a impressionné : les musiques vocale 
(les frères Dâgar) et instrumentale (Ravi Shankar). J’ai fait la connaissance d’un chanteur de 



Bénarès,  Gautam. Il  avait  été envoyé en mission dans notre pays  pour étudier  le système 
d’enseignement musical soviétique. Nous avons essayé de jouer ensemble. A côté de lui, j’ai 
senti soudain à quel point nous, musiciens soviétiques, et notre musique étions remplis de 
méchanceté.

Au même moment, mon monde musical s’est ouvert à la culture rock. Elle s’était propagée à 
une vitesse incroyable en Union soviétique au début des années 1970. J’étais surtout touché 
par les Beatles, les Rolling Stones, Janis Joplin, Jimmy Hendrix et toutes sortes de blues. Il y 
avait dans cette musique une nouvelle vérité. J’ai commencé à jouer du piano dans un groupe 
rock qui comprenait deux guitares, une basse, des percussions et moi-même. Nous jouions 
principalement des improvisations instrumentales. De façon inattendue, mon intérêt pour la 
culture rock s’est épuisé au bout d’un an et demi environ.

J’ai  continué de chercher  aussi  dans la sphère classique :  l’avant-garde polonaise,  Boulez, 
Stockhausen, Ligeti, Xenakis, Berio. J’écoutais attentivement les enregistrements et j’étudiais 
les partitions. Mais je n’arrivais pas à rentrer dans cette musique. J’avais l’impression qu’elle 
manquait d’harmonie, au sens direct du mot, et dans le sens musical. Au même moment, mon 
intérêt pour la culture musicale française, comme alternative d’une certaine façon à la culture 
allemande,  s’est  renforcé.  J’ai  commencé  à  écouter  la  musique  de  Messiaen.  Dans  son 
langage harmonique, il y avait un mystère. J’avais lu beaucoup sur sa classe au Conservatoire 
de  Paris.  Je  voulais  étudier  avec  lui  mais  c’était  impossible.  Comme  la  majorité  des 
Soviétiques à cette époque, je n’avais pas le droit de partir à l’étranger. 

Je traversais aussi une période difficile dans ma vie personnelle. En 1968, ma mère est morte 
après une longue et douloureuse maladie, et mon père neuf mois après. En 1971, j’ai divorcé 
de  ma  femme,  la  pianiste  Natalia  Firdman  (Arzumanova),  aujourd’hui  professeur  au 
Conservatoire  de  Saint-Pétersbourg.  Nous  avions  vécu  quatre  années  ensemble  et  nous 
n’avions pas d’enfant. Nous nous étions connus à l’internat. Son jeu pianistique remarquable 
résonne encore en moi. A peu près à la même époque, j’ai rencontré la pianiste et pédagogue 
pour enfants Irena Iasnogorodskaja. Sa personnalité originale m’a aussi beaucoup influencé.

En février 1973, j’ai fait la connaissance d’une étudiante française, Catherine Badour. Nous 
nous sommes mariés un an plus tard. Je ne vais pas décrire en détails les difficultés que cette 
décision a entrainées. J’ai été exclu de l’Union des compositeurs et renvoyé de mon travail. 
Mais j’ai quand même obtenu un passeport m’autorisant à vivre à titre définitif en France, et à 
l’été 1974, je me suis retrouvé à Paris. 

Paris

Ma femme et moi avons loué un petit appartement rue Lamartine, dans le IXe arrondissement. 
J’ai immédiatement trouvé un travail d’accompagnateur dans le studio de danse classique et 
folklorique  d’Irina  Grjebina.  J’avais  connu  le  métier  d’accompagnateur  à  Leningrad  où, 
étudiant, j’avais travaillé pendant trois saisons dans des cours de danse. A Paris, ce savoir m’a 
servi. J’essayais de jouer sans partition et j’improvisais le plus souvent.



Je n’avais pas oublié mon rêve d’étudier dans la classe de Messiaen. A l’automne 1974, j’ai 
pu montrer au Maître le Concerto pour violon (opus 38) et le cycle vocal « La Flûte rouge » 
(opus 52). Ma musique a plu à Messiaen. Il ne donnait pas de cours particuliers et il m’a 
proposé de passer l’examen pour rentrer dans sa classe. J’avais déjà 30 ans. Heureusement, 
j’ai accepté. Le fait d’avoir étudié avec Messiaen au Conservatoire de Paris m’a aidé plus tard 
à trouver du travail.

Inquiet pour l’examen de solfège qui était réputé difficile, Messiaen arrivait dans sa classe une 
demi-heure plus tôt pour m’entraîner à la dictée d’accords. Il y avait aussi avec moi un jeune 
Français, Philippe Fénelon. L’oreille de Messiaen était incroyable. Ses doigts épais et lents 
enchainaient doucement des accords de cinq ou six notes. Je les entendais je ne sais par quel 
miracle.  C’était  une drôle de préparation.  On n’exigeait  rien de semblable à l’examen de 
solfège où nous écrivions des dictées ordinaires à trois voix, si je me souviens bien.

Les examens ont eu lieu début novembre.  Cette année-là, ont été admis dans la classe de 
composition  de  Messiaen  le  Français  Philippe  Fénelon,  l’Américain  Gerald  Levinson,  le 
Japonais Junishi Nihashi et moi.

La classe de Messiaen était nombreuse. Il y avait surtout des étrangers. Venaient aussi dans sa 
classe  montrer  leur  musique  des  compositeurs  déjà  mondialement  célèbres  comme 
Stockhausen,  Xenakis,  Berio,  Denisov,  ainsi  que  des  élèves  ayant  déjà  terminé  le 
Conservatoire  comme  Grisey,  Murail,  Levinas,  Taïra.  Les  étudiants  s’orientaient 
essentiellement  vers  leurs  styles.  Cette  musique  ne  me  disait  rien  depuis  mes  études  en 
aspirantura.

Messiaen, sa personnalité et son enseignement ont fécondé quelque chose en moi toute ma 
vie. Ses analyses des classiques ont nettement contribué à approfondir ma compréhension de 
la musique en général. Sa théorie du rythme m’a aidé à trouver une base à mes recherches 
désordonnées dans ce domaine. Messiaen nous faisait aussi découvrir les musiques du monde, 
surtout  les  musiques  primitives  comme  celles  de  Polynésie,  d’Afrique,  des  Indiens 
d’Amérique  du sud. Dans cette  ville  de Paris  surpeuplée,  cette  musique  était  comme une 
bouffée d’air pur. Cependant, je ne sais pas pour quelle raison, je n’adhérais pas alors à la 
musique de Messiaen, même s’il la montrait et l’analysait fréquemment.   

En vivant  à  Paris,  loin  de mon  pays,  j’ai  commencé à  regarder  différemment  mon passé 
soviétique et moi-même. Catherine, amoureuse de la civilisation russe et soviétique depuis ses 
douze ans, continuait ses études de russe à l’université. Nous lisions beaucoup tous les deux : 
la littérature classique russe (Tolstoï, Dostoïevski, Bounine, Tchekhov, Melnikov-Petcherski, 
Leskov)  et  des  auteurs  interdits  à  l’époque  en  URSS  comme  Soljenitsyne,  Siniavski, 
Grossman,  Maksimov,  Evguenia  Guinzbourg,  Platonov,  Chalamov,  Nadejda  Mandelstam, 
Berdiaev, Brodski… Petit à petit, je me suis mis à voir mon pays à travers son regard. J’ai  
commencé à comprendre à quel point, malgré ses horreurs et ses perversions, la civilisation 
soviétique était unique. Elle découlait directement de la civilisation russe, en dépit de ses liens 
profonds avec l’Europe, et peut-être même grâce à eux. Les chansons russes et soviétiques, le 
folklore, la musique russe et soviétique ont résonné en moi avec une force nouvelle.



Je me suis aussi intéressé à la musique de l’Eglise orthodoxe. A partir de l’hiver 1974-1975, 
pendant  un  an  et  demi,  j’ai  chanté  dans  la  chorale  religieuse  et  la  chorale  laïque  de  la 
Cathédrale  Alexandre  Nevsky  à  Paris.  Ces  chœurs  étaient  dirigés  par  un  musicien 
remarquable,  Evgueni Ivanovitch Evetz.  J’ai surtout aimé le répertoire liturgique du XIXe 
siècle  et  du  début  du  XXe :  Archangelski,  Lvov,  Kastalski,  Tchesnokov.  Cette  musique 
incitait  au  repentir.  J’ai  alors  commencé  à  suivre  les  cours  de  théologie  et  de  liturgie  à 
l’Institut de théologie orthodoxe Saint-Serge.   

Mon intérêt  pour  la  culture  musicale  indienne  s’est  réveillé  à  nouveau.  Catherine  et  moi 
allions aux concerts de musique indienne du Musée Guimet et j’ai commencé à prendre des 
leçons de chant indien avec un musicien extraordinaire,  un sitariste  aveugle originaire  du 
Népal, Narendra Bataju. Il m’a semblé que l’écriture musicale indienne et l’apprentissage du 
sitar ne me mèneraient nulle part. Je n’étais intéressé que par le sens de cette musique et par 
sa technique dans l’ensemble. Par la suite, Bataju et nous sommes devenus amis et Catherine 
a programmé plusieurs de ses concerts à Eu, dans le cadre du « Festival du Printemps de 
Bresle » qu’elle a organisé pendant douze ans.

J’ai acheté une guitare folk qui rappelait le sitar indien par sa sonorité métallique. J’y ai laissé 
seulement  trois  cordes :  la  basse,  la  quinte  et  l’octave  supérieur.  Je  jouais,  comme  à 
Leningrad,  quelque-chose  qui  ressemblait  au  raga.  J’ai  commencé  aussi  à  chanter,  en 
m’inspirant du chant des frères Dâgar. J’ai même chanté mes « ragas » à Radio-France, dans 
des concerts d’œuvres d’étudiants du Conservatoire. Ces concerts étaient retransmis dans tout 
le pays. A côté de la musique extrêmement compliquée des autres étudiants, mes « ragas » 
devaient paraître comme le délire d’un fou. Cependant,  Messiaen me soutenait  et estimait 
qu’il fallait noter cette musique. Une fois, après avoir chanté un de ces « ragas », alors que 
j’étais seul dans la classe avec le Maître, il m’a dit : « Vous voyez, cette musique est perdue 
pour toujours ! » Mais je n’avais pas alors la force physique d’écrire des notes. 

Pour obtenir le diplôme du conservatoire, j’étais obligé d’écrire une composition orchestrale. 
Messiaen m’a demandé si j’avais quelque chose d’ancien. Je lui ai apporté la partition des 
« Deux pièces à la mémoire de Berg » pour grand orchestre (opus 44), que j’avais écrite en 
1970 pendant l’aspirantura. Salmanov n’avait pas aimé cette composition. Je l’avais mise « au 
tiroir ». Il était déjà dans sa période de retour à la simplicité. Messiaen était content de voir  
cette  partition,  et  il  m’a  proposé qu’on la  joue à l’examen.  Mais je n’avais  pas envie de 
commencer ma vie française avec un faux. Le sentiment de repentir se faisait déjà entendre 
avec force. C’est ainsi que je n’ai pas obtenu le diplôme du Conservatoire de Paris. Par la 
suite, quinze années plus tard, on m’a quand même donné ce diplôme, comme équivalence 
avec celui du Conservatoire de Leningrad.

En septembre 1975, Catherine s’est vu proposer un poste de professeur de russe dans le lycée 
d’une  petite  ville  normande  avec  un  nom impossible  pour  une  oreille  russe,  « Eu ».  En 
décembre de la même année, notre fille Véra est née. Cela devenait vraiment difficile de rester 
vivre  à  Paris.  Y  aller  depuis  Eu  était  cher.  J’ai  quitté  mon  travail  et  j’ai  laissé  tomber 
progressivement le conservatoire.



Je n’ai pas réussi à aimer Paris. De la même façon, je ne me suis jamais senti chez moi à 
Leningrad.  J’ai  passé mon enfance dans le  hameau minuscule de Predshakhtnaïa,  près de 
Vorkouta. De nos fenêtres, on voyait les terrils et la toundra sans fin. Un demi-siècle plus 
tard, je suis retourné là-bas avec Catherine et notre plus jeune fils Jean. Nos baraquements ont 
disparu depuis longtemps. A leur place, il y a maintenant les immeubles à moitié vides d’une 
ville qui meurt. J’ai compris définitivement ma terre natale, mon pays, était là-bas.

Normandie

Vivre dans la province française s’est avéré aussi très difficile. En 1977, notre fils Serge est  
né. Il n’y avait pas de travail pour moi. 1978 a été une année de fracture dans ma vie. J’ai 
vécu une crise spirituelle très dure, de laquelle je suis ressorti croyant.
L’été de cette même année, j’ai fait la connaissance du conteur français Bruno de la Salle. Il  
voyageait à travers toute la France et racontait des contes écrits par lui-même et des contes 
populaires. Je l’accompagnais avec ma guitare à trois cordes. Il contait de façon remarquable, 
mais bien sûr, j’étais loin de tout comprendre. Pendant deux saisons (1978 et 1979), nous 
avons donné près de cinquante concerts. Lors de ces voyages, j’ai découvert et appris à aimer 
la France.

Mon attachement musical pour ce pays est venu tout d’abord grâce à Catherine. Elle chantait 
beaucoup pour les enfants, surtout des chansons populaires françaises. Par son chant, c’est 
comme si l’âme de son pays m’avait pénétré. Petit à petit, la musique classique française a 
commencé  à  résonner  aussi  en  moi  différemment,  surtout  Berlioz,  Bizet,  Franck,  Fauré, 
Debussy et Ravel.

Ma collaboration avec Bruno a duré quelques années. J’ai joué de la guitare et du piano dans 
plusieurs de ses spectacles. Pour son Centre de littérature orale à Chartres, il m’a proposé de 
travailler sur le thème « Lien entre parole et musique ». C’était un travail intéressant qui, je 
pense, m’a donné envie de réunir ces deux matières dans ma propre création. J’ai écrit des 
poèmes et composé des chansons sur mes textes, et je les ai interprétés en m’accompagnant 
avec, cette fois-ci, une guitare à six cordes. Le critique littéraire Efim Grigorevitch Etkind m’a 
beaucoup  encouragé  dans  ma  nouvelle  activité.  Mes  poèmes  lui  plaisaient  et  il  a  même 
organisé à Paris l’un de mes rares concerts de chansons.

En 1979, notre fille Anna est née et en 1981, nous avons acheté une maison à Eu. Notre vie a 
commencé à devenir plus sereine.

Ma période de poèmes et de chansons a duré presque sept ans. En 1985, de façon inattendue, 
j’ai recommencé à écrire la musique. Je n’avais pas écrit une note depuis 1973. J’ai d’abord 
écrit des petites pièces pour piano, puis des œuvres vocales et chorales, principalement sur 
mes textes. Ont suivi des œuvres instrumentales et de musique de chambre. Ce flux ne s’est 
pas interrompu depuis. Pendant toute cette période, j’ai écrit plus de deux cents compositions 
dans différents genres.



En 1989, notre fils Jean est né. C’est à peu près à partir de ce moment-là qu’on a recommencé 
à  jouer  ma  musique  en  URSS,  surtout  à  Moscou,  grâce  à  Iouri  Boutsko.  J’y  ai  fait  la 
connaissance  des  compositeurs  moscovites  Andreï  Golovine,  Mikhaïl  Kollontaï  et  Artiom 
Agajanov. Nous avons tissé des liens d’amitié. A peu près au même moment, j’ai été réintégré 
dans  l’Union  des  compositeurs  de  Leningrad,  qui  m’a  envoyé  une  lettre  d’excuses. 
Parallèlement, on a commencé à jouer ma musique en Occident et j’ai rencontré de nombreux 
interprètes devenus amis. Je vais en citer quelques-uns : les pianistes Andreï Diev, Geneviève 
Girard, Mikhaïl Kollontaï, Sara Crombach, Andreï Mikita (mon ancien élève de composition), 
Sergueï  Milstein,  les  violonistes  Elena  Denisova,  Mikhaïl  Guershovitch,  Olga  Janovitch, 
Guidon Kremer,  Semion Meerson, Alexandre Melnikov, Maria Milstein, Alexeï Mochkov, 
Alexandre Skvortsov, Nadejda Tokareva, les altistes Liviu Stanese, Natalia Tolstaïa, Sabine 
Toutain, les violoncellistes Grigori Alumian, Alexandre Dmitriev, Willie Guillaume, Sergueï 
Soudzilovski, le flûtiste Patrice Kirchhoff, les clarinettistes Jean-Luc Lample, Nusret Ispir, le 
guitariste Alain Rizoul, les chanteuses Sophie Boyer, Elena Liberova… 

En 1991, on m’a proposé de travailler comme professeur animateur à l’Ecole nationale de 
musique  de  Notre-Dame-de-Gravenchon,  près  du Havre.  Ma mission  était  d’organiser  les 
concerts de l’école et d’écrire de la musique pour des spectacles d’enfants. Deux années plus 
tard,  en  parallèle,  j’ai  commencé  à  enseigner  l’analyse  au  Conservatoire  de  Rouen.  J’ai 
travaillé  là-bas  quinze  ans.  L’enseignement  de  l’analyse  m’a  permis  d’achever  enfin  ma 
formation de musicien.  A cette  même époque, j’ai  tissé des liens d’amitié  avec un prêtre 
anglican installé à Dieppe, Peter Rose. Cet homme remarquable m’a aidé à mettre un point 
final à mes longues errances spirituelles. En 2008, je suis parti à la retraite. De 2008 à 2013, 
déjà retraité, j’ai continué à donner quelques cours d’analyse et de composition à l’Ecole de 
musique de Dieppe.

Depuis 2014, je n’enseigne plus. Enfin, je peux de nouveau me consacrer entièrement à la 
composition. Nous vivons toujours à Eu. Nous avons huit petits-enfants. Depuis un quart de 
siècle déjà, une amitié me lie à Anthony Girard. J’aime beaucoup sa musique. Par sa beauté 
intense, sa pureté harmonique et sa transparence, elle a de plus en plus d’influence sur ma 
musique. Il me semble qu’elle incarne aujourd’hui la culture et l’esprit français dont je rêvais 
pendant ma jeunesse à Leningrad.

Nous vivons en Normandie  depuis  déjà  quarante  ans.  J’ai  appris  à  aimer  cet  endroit,  les 
grandes plages avec leurs galets aux formes étranges et le sable vierge à marée basse, la mer 
aux  couleurs  changeantes,  les  falaises  de  craie,  les  forêts  de  hêtres,  les  petites  stations 
balnéaires  et  leurs villas  coquettes,  les vieilles églises,  les chapelles,  les collines,  les prés 
verdoyants, les vaches paisibles, les pêcheurs vendant leur poisson sur le port, et cette douce 
lumière normande unique.  Nous sommes bien ici.  Nous vivons dans notre  maison depuis 
trente cinq ans. Nos enfants y ont grandi et maintenant nos petits-enfants viennent nous voir. 
J’ai pu travailler tranquillement et de façon constructive. Nous avons beaucoup d’amis, des 
Français et des Russes, des Hongrois. Et c’est au Théâtre du Château d’Eu qu’ont eu lieu les 
créations les plus importantes de ces dernières années. Pour tout cela, je suis reconnaissant au 
destin.



En réfléchissant maintenant à mon destin musical, je me pose la question : tout cela était-il 
bien  nécessaire ?  Beaucoup  de  mes  amis  compositeurs  ont  eu  un  chemin  plus  droit  et 
tranquille.  Il  me  semble  quand  même  que  tous  mes  « élans  vers  l’inconnu »  ont 
mystérieusement fusionné dans un tout unique. Il est évident que dans cette fusion, la musique 
classique occupe la place principale.

Lorsque j’étais encore à l’école, je faisais régulièrement la liste de mes compositeurs préférés. 
A la première place, alternaient les noms de Bach, Beethoven, Chostakovitch et Tchaïkovski. 
Aujourd’hui, bien qu’avec des degrés différents, je citerais les noms suivants : Bach, Bartók, 
Beethoven, Berg, Berlioz, Bizet, Brahms, Bruckner, Chopin, Chostakovitch, Debussy, Fauré, 
Franck,  Glinka,  Haydn,  Liszt,  Mahler,  Mendelssohn,  Messiaen,  Moussorgski,  Prokofiev, 
Puccini,  Ravel,  Schubert,  Schumann,  Sibelius,  Strauss,  Stravinski,  Tchaïkovski,  Verdi, 
Wagner et Weber.

Mais  je  suis  persuadé  que,  sans  le  folklore  russe,  les  musiques  du  monde,  la  musique 
traditionnelle  indienne,  la  musique  orthodoxe et,  en partie,  le  jazz et  la  musique  rock,  je 
n’aurais jamais trouvé mon chemin.


