Valéry Arzoumanov

Autobiographie musicale

Vorkouta

Mes impressions musicales les plus profondes sont liées a ma mere. Elle chantait souvent
doucement, surtout lorsqu’elle cousait. J’ai encore a 1’oreille des berceuses toutes simples, des
chansons de la ville, et particulierement des vieilles romances : par exemple « Notre coin »,
« Une petite minute »...

L’autre couche musicale vient de mon pére. Il jouait de la mandoline en amateur. Comme ma
mere, il ne savait pas lire les notes. A Vorkouta, ou nous vivions en relégation depuis 1947, il
jouait en duo avec un guitariste allemand originaire des bords de la Volga, Erich
Guermanovitch Derringer, lui aussi en relégation. Vers la fin des années 1940, j’ai commencé
a jouer de la mandoline avec eux.

Le répertoire était le suivant: de vieilles valses (« Les vagues du Danube », « Dans les
collines de Mandchourie »), des chansons russes du 19° siécle (« Jermak », « Dans les steppes
sauvages de Transbaikalie », « La steppe tout autour »), des chansons révolutionnaires, des
chansons de la guerre civile. Il y avait aussi les chansons de 1’époque de la Deuxiéme guerre
mondiale qui m’ont particuliérement marqué : « Les chemins », « Le foulard bleu », quelques
chansons de Soloviev-Sedoi. Nous jouions souvent aussi de la musique classique « adaptée »,
c’est-a-dire jouée approximativement a ’oreille : « Polonaise » d’Oguinski, « Danse des petits
cygnes » de Tchaikovski, les Danses hongroises n° 1 et 5 de Brahms.

Par la suite, le cinéma est devenu aussi une source d’inspiration musicale : les chansons de
Dounaievski dans « Les enfants du capitaine Grant », les chansons de Raj Kapoor dans « Le
mendiant », et aussi la chanson « Le petit aigle » (tirée du film du méme nom) sur la mort
d’un jeune soldat de I’Armée Rouge pendant la guerre civile.

En 1953, une école de musique s’est ouverte a Vorkouta ou on m’a inscrit dans la classe de
violon de Vassili Aleksandrovitch Stepanov. C’était un homme trés bon mais il ne travaillait
pas du tout avec ses ¢éleves. J’ai un vague souvenir des mélodies simples des premicres années
de mon apprentissage. Je travaillais peu et jouais sans plaisir. Mes parents ont acheté un piano
et j’al commencé a improviser sur cet instrument alors que je ne savais pratiquement pas
jouer. Drailleurs, c’est principalement grace a mon improvisation sur le theme du « Petit
aigle » que je serai admis plus tard a « I’Ecole de musique pour enfants doués » qui dépendait

du conservatoire de Leningrad.

Les concerts de I’école de musique avaient lieu dans le théatre de Vorkouta, ou jouaient des
acteurs célebres déportés. Pendant ces concerts, j’ai entendu des ceuvres qui sont restées
gravées dans ma mémoire : le « Poéme» de Fibich, interprét¢ au bayan par Youri
Vassilievitch Kolpaichikov, la « Sonate au clair de lune » de Beethoven, interprétée par
Vadim Antonovitch Zavoljenski, « Mélodie » de Gluck et « Improvisation » de Kabalevski,
interprétés par Mikhail Samuilovitch Melamedov. Ils enseignaient tous les trois a I’école de
musique. Je me souviens bien aussi de ma participation comme violoniste dans 1’orchestre de
I’école. Nous avons joué les premieres parties de la « Symphonie inachevée » de Schubert et



de la Symphonie n°2 de Kalinnikov. Dans 1’orchestre, les altos, les violoncelles et les
contrebasses ¢étaient remplacés par des domras (y compris les basses) et les parties des
instruments a vent étaient jouées par des bayans. Avec le violon et le piano, c’était les seuls
instruments enseignés a 1’école. L’orchestre ¢était dirigé par son directeur Alexandre
Ivanovitch Nikolaiev. Sa femme, Nina Aleksandrovna Tsapalova, dirigeait le chceur de
I’école. Je me souviens que nous chantions « Volez, colombes », « Un bouleau, un sorbier »,
« Ma petite Liza », la chanson italienne « Santa Lucia », la chanson bulgare « Le chemin dans
la montagne est difficile »...

A I’école de musique, j’ai tout de suite fait la connaissance de Boris ladrov, éléve de la classe
de piano. Il avait un an de moins que moi. Son pere était mort a la guerre. Son beau-pere
Vitali Bichner, un Allemand exilé, jouait bien du piano. Il apprenait a jouer a son fils adoptif.
Boris jouait « L’enterrement de la poupée » de Tchaikovski et je I’enviais beaucoup.

Ma sceur Galia faisait ses études a la faculté de médecine de Gorki. En 1957, elle a ramené a
la maison une vingtaine de disques : principalement de la musique orchestrale et aussi les cinq
disques de I’intégrale de « Boris Godounov ». J’écoutais ces enregistrements. J’ai été
profondément touché par les Concertos Brandebourgeois n° 1 et 5 de Bach, la Symphonie en
sol mineur de Mozart, la Symphonie n°5 de Beethoven, le Concerto en fa mineur de Chopin,
« La nuit sur le mont chauve » et la « Scéne dans la taverne » de Moussorgski, et surtout la
Valse de la Suite pour orchestre n°3 de Tchaikovski.

C’est a cette époque que j’ai entendu pour la premiére fois un vrai orchestre symphonique.
L’orchestre de la Philharmonie de Iaroslavl, dirigé par louri Aronovitch, avait été invité¢ a
Vorkouta. Je me souviens de la Symphonie n°5 de Tchaikovski. Cette méme année 1957, je
suis rentré dans la classe de violon de Mikhail Samuilovitch Melamedov. Il m’a fait travailler
sérieusement plus d’une année, mais il m’¢était difficile de rattraper le retard.

C’est avec ce bagage dans les oreilles et dans les mains que je suis parti a Leningrad a I’été
1958 pour rentrer a « I’Ecole de musique pour enfants doués ».

A Pécole

Par miracle, j’ai été admis a 1’école dans la classe de Mark Mikhailovitch Komissarov, et en
option facultative dans la classe de composition de Serguei lakovlevitch Volfenzon. A 1’école,
il y avait beaucoup d’éléves talentueux. Par la suite, certains d’entre eux sont devenus des
musiciens réputés.

Dans notre classe, les meilleurs dans leur spécialité étaient les pianistes Natacha Antonova,
Vitalik Berzon, Lionia Sintsev et le violoniste Gricha Jislin. Dans cette méme classe, le
violoniste Slavik Osipov est devenu mon ami. Nous avons ¢t¢ admis a I’école ensemble et
nous étions assis au méme pupitre. Notre amitié¢ dure encore aujourd’hui.

A D’école, j’ai tout de suite aimé les lecons de solfeége, surtout les dictées. Notre professeur
¢tait Muza Veniaminovna Shapiro. C’¢était une femme belle et brillante. Elle m’a remarqué.
Sur ses conseils, j’ai décidé, quelques années plus tard, de passer le concours d’entrée au
conservatoire dans deux disciplines : violon et composition.

Mes premicres impressions musicales a Leningrad sont de nouveau liées a des disques. Il y
avait alors un vrai boom des disques en Union soviétique. Ils étaient bon marché et j’ai
commencé a en acheter petit a petit. A 15 ans, je suis tombé amoureux de la « Suite
provencgale » de Darius Milhaud et du Quatuor a cordes du compositeur moscovite Guerman



Galynine. Un an plus tard, je me suis passionné pour la musique de Chostakovitch : les
Symphonies n°6, 9 et 10, « Le cycle hébraique », le Concerto n°1 pour violon et, plus tard, la
Symphonie n°4. Ensuite, j’ai découvert Prokofiev : les Symphonies n°5 et 7, le Concerto n°1
pour violon, la Sonate n°7 pour piano.

A 17 ans, je me suis intéressé au jazz : Ella Fitzgerald, les orchestres de Duke Ellington,
Count Basie, Glenn Miller. J’étais surtout fasciné par le pianiste Dave Brubek. J’ improvisais
au piano dans son style pendant des heures. Deux étés de suite, en 1962 et 1963, j’ai joué¢ dans
un dixieland amateur, a des bals en plein air dans la ville de Belgorod-Dniestrovski ou mes
parents s’étaient installés a la retraite. C’est avec fierté que j’ai ramené a 18 ans mon premier
salaire a la maison.

La rencontre avec Solomon Volkov a eu une grande importance. Lui aussi vivait a I’internat.
Son bagage culturel était infiniment plus grand que le mien. Et avec son ami louri Kotchnev,
nous avons méme tenté d’écrire ensemble un quintette.

Les dernic¢res années a 1’école, j’ai découvert la musique occidentale contemporaine. Les
ceuvres qui m’ont le plus marqué ont été « La Mer » de Debussy, « Don Juan » et « Till
Eulenspiegel » de Richard Strauss, les Symphonies n°3 et 9 ainsi que « Les Chants pour les
enfants morts » de Mabhler, la Symphonie n°3 de Honneger, « Musique de deuil »,
« Métamorphoses sur des thémes de Weber » et la sonate n°3 pour piano de Hindemith, le
Concerto pour orchestre et les Quatuors n°4 et 5 de Bartok, la Sonate pour piano de Barber,
de nombreuses ceuvres de Stravinski (surtout « Le Sacre du printemps » et la « Symphonie
des psaumes »).

Komissarov, mon professeur, était un violoniste extraordinaire. Je me souviens encore avec
émotion de ses démonstrations en classe et de ses rares concerts. Il réussit en cingq ans a me
faire progresser jusqu’a un niveau tout a fait correct. J’ai joué beaucoup de musiques
différentes, mais de mon activité d’interpréte je garde en mémoire peu de choses : la Sonate
n°1 pour violon solo de Bach, la premiére partie du Concerto n°2 et le « Scherzo-Tarantelle »
de Wieniawski, la premiére et la derniere parties de la « Symphonie espagnole » de Lalo, la
premicre partie du Concerto °1 de Paganini, le Concerto de Mendelssohn et quelques petites
picces.

A cette époque, je ne composais pratiquement pas. Cependant, ayant décidé de rentrer au
conservatoire dans deux disciplines, j’ai €crit rapidement, au printemps 1963, quelques
semaines avant les examens, un petit quatuor a cordes (opus 10) et deux préludes pour piano
(opus 11). A ’examen d’entrée en classe de violon, j’ai joué¢ deux mouvements de la Sonate
n°1 pour violon solo de Bach et la premicre partie du Concerto n°1 de Paganini.

La méme année, j’ai ét¢é admis au conservatoire de Leningrad, dans deux disciplines : le
violon dans la classe de Mark Mikhailovitch Komissarov, mon professeur a 1I’école, et la
composition dans la classe de Vadim Nikolaievitch Salmanov. Je connaissais déja son
oratorio « Les Douze » d’aprés Alexandre Blok, que j’aimais beaucoup.

Au conservatoire

Au conservatoire, les cours de composition m’ont tout de suite passionné. Salmanov était un
pédagogue dynamique et exigeant. Ses encouragements m’ont donné des ailes. J’ai arrété
rapidement de travailler le violon, et abandonné les cours 1’année suivante. Plus tard, je 1’ai



beaucoup regretté. Un compositeur doit savoir jouer du piano et je me suis mis a travailler
activement cet instrument, principalement en déchiffrant. Nous jouions souvent entre amis a
quatre mains, surtout des ceuvres classiques, de Bach a Mahler. Mes partenaires réguliers
¢taient Natalia Firdman, ma future femme, Guennadi Bantchikov, Leonard Kholostiakov et
Valery Maisky. Ils m’ont beaucoup appris.

En deuxiéme année de conservatoire, j’ai découvert le Concerto pour violon d’Alban Berg.
C’¢était un événement aussi important que la découverte de la musique de Chostakovitch
quelques années auparavant. Pendant sept années, au conservatoire et en aspirantura, la
Seconde école de Vienne m’a « nourri » comme compositeur, surtout « La Nuit transfigurée »
et les Cing pieces pour orchestre de Schonberg, « Passacaille » et quelques ceuvres vocales de
Webern, la Sonate pour piano, les Trois pieces pour orchestre, le Concerto de chambre et
« Wozzeck » de Berg.

En 1964, je suis parti 1’été en expédition avec d’autres étudiants pour collecter le folklore
paysan dans la région de Smolensk. Le folklore et son collectage m’ont paru ennuyeux. C’est
seulement dix ans plus tard, en France, que j’ai compris quel trésor j’avais pu approcher.

Cette méme année, j’ai écrit la musique d’un court-métrage amateur « L’eau vive ». Ce film a
recu un premier prix au Concours des films amateurs d’Union soviétique. On a commencé
alors a me proposer d’écrire pour le cinéma. Jusqu’a mon départ d’URSS, j’ai écrit la musique
d’une dizaine de films, essenticllement documentaires.

Pendant mes études au conservatoire et en aspirantura, je me suis rapproché de plusieurs
jeunes compositeurs. Parmi eux, il y avait Guennadi Bantchikov, dont je connaissais déja la
musique a 1’école, Serguei Banevitch, Rein Laul, Alexandre Knaifel, Tatiana Voronina, Boris
Tichtchenko et le compositeur moscovite louri Boutsko. Tous ont eu une importance dans ma
vie. Cependant, seule la musique de Bantchikov a eu une influence directe sur mon langage
musical.

A cette méme époque, le violoniste Philippe Hirschhorn, devenu mon ami, a joué mon
Concerto pour violon et quelques autres pieces. Son jeu sensible et exalté vibre encore en moi
auyjourd’hui. J’ai fait aussi la connaissance du musicologue de Leningrad, Mikhail
Grigorevitch Bialik. Nous sommes restés trés proches jusqu’a maintenant.

Parmi les pédagogues du conservatoire, hormis Salmanov, j’ai surtout gardé le souvenir d’Isa
Davydovna Khantsin dans la classe de laquelle je travaillais le piano, Boris Aleksandrovitch
Arapov avec lequel j’étudiais I’orchestration, Mikhail Semionovitch Druskin et Pavel
Aleksandrovitch Vulfius qui enseignaient I’histoire de la musique occidentale.

Depuis mon enfance, j’ai toujours aimé lire. Ma meére me lisait beaucoup, surtout la poésie
russe : Pouchkine, Lermontov, Nekrassov. A Vorkouta, mes auteurs préférés étaient Jack
London, Alexandre Beliaiev, Jules Verne et Alexandre Dumas. C’est au conservatoire que
s’est précisé le cercle de mes écrivains préférés : Pouchkine, Lermontov, Tolstoi, Dostoievski,
Platonov, Mandelstam, Akhmatova, Boulgakov, Maugham, Thomas Mann, Remarque, Hesse,
Stefan Zweig et Lorca.



La premicre de mon opéra de chambre « Les Deux » a été I’événement central de mes années
de conservatoire. Solomon Volkov a écrit le libretto et Iouri Kotchnev a dirigé le spectacle.
L’opéra a été primé au concours de la télévision centrale a Moscou. Un film a été réalisé de
cet opéra.

J’ai terminé le conservatoire avec le diplome « rouge » (prix d’excellence) en juin 1968.
Salmanov m’a alors offert une grande partition de « Tristan ». Je suis ensuite rentré dans sa
classe, en aspirantura. Je 1’aimais beaucoup. Comme c’était 1’habitude, je suis devenu son
assistant. En méme temps, je m’occupais a part de certains de ses éléves qui avaient plus de
problémes en composition.

Avant mon départ pour la France, Salmanov m’a offert sa photo avec I’inscription « Je désire
sincérement que la vie vous sourie ». Au sujet de sa Symphonie n°4, il m’a écrit : « C’est mon
chant du cygne ». Nous avons correspondu jusqu’a sa mort qui est survenue le 27 février
1978, alors que j’étais dans une profonde dépression. De nombreuses années apres, sa veuve
Svetlana Vladimirovna m’a dit : « Pour lui, vous étiez quelqu’un a part ».

A la fin de I’aspirantura en 1971, j’avais I’'impression d’étre un compositeur accompli. En
comptant la musique de films et celle de ma jeunesse, j’avais déja écrit plus de cinquante
ceuvres. J’avais été admis a 1I’Union des compositeurs de Leningrad et j’enseignais la
composition dans I’école ou j’avais fait mes ¢tudes. Certains de mes ¢leves sont d’ailleurs
devenus par la suite des compositeurs professionnels : Alexandre Radvilovitch, Olga Petrova,
Irina Tseslyukevich, Andrei Mikita, Alexandre Mekaev et Maria Leontieva. Parall¢lement,
j’avais quelques heures d’orchestration et de déchiffrage au conservatoire. Ma musique était
jouée par des musiciens connus de Leningrad. L’événement central de cette période a été la
création par la Philharmonie de Leningrad de mon Concerto pour violon puis de ma
Symphonie.

A la croisée des chemins

Malgré, semblait-il, une carriere professionnelle réussie, je n’étais content ni de moi, ni de ma
musique. Depuis longtemps, j’étais dégu par I’art officiel soviétique, et la Seconde école de
Vienne, surtout sa période dodécaphonique, me restreignait trop.

Mais malgré tout, le plus dur a ét¢ de prendre conscience que je manquais de véritables
reperes spirituels. Pendant mes études, cela ne semblait pas important. Je me suis mis a lire
des livres sur les religions, de la philosophie, sans aucune analyse, tout a la suite.
Malheureusement, il n’y avait presque pas d’éditions sur le christianisme, mais il y avait pas
mal de livres concernant 1’Orient. J’ai été attiré particulierement par le bouddhisme et les
textes de la Chine ancienne (Chi-King, Dao De Jing et le Livre des changements). Il me
semble que tout cela est devenu la base de ma compréhension du monde.

Progressivement, je me suis intéressé aux musiques orientales : du Japon, du Tibet, de la
Chine. C’est surtout la musique de 1’Inde du nord qui m’a impressionné : les musiques vocale
(les freres Dagar) et instrumentale (Ravi Shankar). J’ai fait la connaissance d’un chanteur de



Bénarés, Gautam. Il avait été envoyé en mission dans notre pays pour étudier le systéme
d’enseignement musical soviétique. Nous avons essayé¢ de jouer ensemble. A coté de lui, j’ai
senti soudain a quel point nous, musiciens soviétiques, et notre musique étions remplis de
méchanceté.

Au méme moment, mon monde musical s’est ouvert a la culture rock. Elle s’était propagée a
une vitesse incroyable en Union soviétique au début des années 1970. J’étais surtout touché
par les Beatles, les Rolling Stones, Janis Joplin, Jimmy Hendrix et toutes sortes de blues. Il y
avait dans cette musique une nouvelle vérité. J’ai commencé a jouer du piano dans un groupe
rock qui comprenait deux guitares, une basse, des percussions et moi-méme. Nous jouions
principalement des improvisations instrumentales. De facon inattendue, mon intérét pour la
culture rock s’est épuisé au bout d’un an et demi environ.

J’ai continué¢ de chercher aussi dans la sphére classique : 1’avant-garde polonaise, Boulez,
Stockhausen, Ligeti, Xenakis, Berio. J’écoutais attentivement les enregistrements et j’étudiais
les partitions. Mais je n’arrivais pas a rentrer dans cette musique. J’avais I’impression qu’elle
manquait d’harmonie, au sens direct du mot, et dans le sens musical. Au méme moment, mon
intérét pour la culture musicale francaise, comme alternative d’une certaine fagon a la culture
allemande, s’est renforcé. J’ai commencé a écouter la musique de Messiaen. Dans son
langage harmonique, il y avait un mystere. J’avais lu beaucoup sur sa classe au Conservatoire
de Paris. Je voulais étudier avec lui mais c’était impossible. Comme la majorité des
Soviétiques a cette époque, je n’avais pas le droit de partir a 1’étranger.

Je traversais aussi une période difficile dans ma vie personnelle. En 1968, ma meére est morte
apres une longue et douloureuse maladie, et mon pere neuf mois apres. En 1971, j’ai divorcé
de ma femme, la pianiste Natalia Firdman (Arzumanova), aujourd’hui professeur au
Conservatoire de Saint-Pétersbourg. Nous avions vécu quatre années ensemble et nous
n’avions pas d’enfant. Nous nous étions connus a I’internat. Son jeu pianistique remarquable
résonne encore en moi. A peu pres a la méme époque, j’ai rencontré la pianiste et pédagogue
pour enfants Irena [asnogorodskaja. Sa personnalité originale m’a aussi beaucoup influenceé.

En février 1973, j’ai fait la connaissance d’une étudiante francaise, Catherine Badour. Nous
nous sommes mariés un an plus tard. Je ne vais pas décrire en détails les difficultés que cette
décision a entrainées. J’ai été exclu de I’Union des compositeurs et renvoyé de mon travail.
Mais j’ai quand méme obtenu un passeport m’autorisant a vivre a titre définitif en France, et a
I’été 1974, je me suis retrouvé a Paris.

Paris

Ma femme et moi avons lou¢ un petit appartement rue Lamartine, dans le IXe arrondissement.
J’ai immédiatement trouvé un travail d’accompagnateur dans le studio de danse classique et
folklorique d’Irina Grjebina. J’avais connu le métier d’accompagnateur a Leningrad ou,
¢tudiant, j’avais travaillé pendant trois saisons dans des cours de danse. A Paris, ce savoir m’a
servi. J’essayais de jouer sans partition et j’ improvisais le plus souvent.



Je n’avais pas oubli¢ mon réve d’étudier dans la classe de Messiaen. A 1’automne 1974, j’ai
pu montrer au Maitre le Concerto pour violon (opus 38) et le cycle vocal « La Flite rouge »
(opus 52). Ma musique a plu @ Messiaen. Il ne donnait pas de cours particuliers et il m’a
proposé de passer ’examen pour rentrer dans sa classe. J’avais déja 30 ans. Heureusement,
j’ai accepté. Le fait d’avoir étudié avec Messiaen au Conservatoire de Paris m’a aidé¢ plus tard
a trouver du travail.

Inquiet pour I’examen de solfége qui était réputé difficile, Messiaen arrivait dans sa classe une
demi-heure plus tot pour m’entrainer a la dictée d’accords. Il y avait aussi avec moi un jeune
Frangais, Philippe Fénelon. L’oreille de Messiaen ¢tait incroyable. Ses doigts épais et lents
enchainaient doucement des accords de cinq ou six notes. Je les entendais je ne sais par quel
miracle. C’était une drole de préparation. On n’exigeait rien de semblable & I’examen de
solfége ou nous écrivions des dictées ordinaires a trois voix, si je me souviens bien.

Les examens ont eu lieu début novembre. Cette année-la, ont été admis dans la classe de
composition de Messiaen le Frangais Philippe Fénelon, I’Américain Gerald Levinson, le
Japonais Junishi Nihashi et moi.

La classe de Messiaen était nombreuse. Il y avait surtout des étrangers. Venaient aussi dans sa
classe montrer leur musique des compositeurs déja mondialement célébres comme
Stockhausen, Xenakis, Berio, Denisov, ainsi que des ¢léves ayant déja terminé le
Conservatoire comme Grisey, Murail, Levinas, Taira. Les étudiants s’orientaient
essentiellement vers leurs styles. Cette musique ne me disait rien depuis mes études en
aspirantura.

Messiaen, sa personnalité et son enseignement ont fécondé¢ quelque chose en moi toute ma
vie. Ses analyses des classiques ont nettement contribué¢ a approfondir ma compréhension de
la musique en général. Sa théorie du rythme m’a aidé a trouver une base a mes recherches
désordonnées dans ce domaine. Messiaen nous faisait aussi découvrir les musiques du monde,
surtout les musiques primitives comme celles de Polynésie, d’Afrique, des Indiens
d’Amérique du sud. Dans cette ville de Paris surpeuplée, cette musique était comme une
bouffée d’air pur. Cependant, je ne sais pas pour quelle raison, je n’adhérais pas alors a la
musique de Messiaen, méme s’il la montrait et I’analysait fréquemment.

En vivant a Paris, loin de mon pays, j’ai commencé a regarder différemment mon passé
soviétique et moi-méme. Catherine, amoureuse de la civilisation russe et soviétique depuis ses
douze ans, continuait ses é¢tudes de russe a I’université. Nous lisions beaucoup tous les deux :
la littérature classique russe (Tolstoi, Dostoievski, Bounine, Tchekhov, Melnikov-Petcherski,
Leskov) et des auteurs interdits a 1I’époque en URSS comme Soljenitsyne, Siniavski,
Grossman, Maksimov, Evguenia Guinzbourg, Platonov, Chalamov, Nadejda Mandelstam,
Berdiaev, Brodski... Petit a petit, je me suis mis a voir mon pays a travers son regard. J’ai
commencé a comprendre a quel point, malgré ses horreurs et ses perversions, la civilisation
soviétique était unique. Elle découlait directement de la civilisation russe, en dépit de ses liens
profonds avec I’Europe, et peut-&tre méme grace a eux. Les chansons russes et soviétiques, le
folklore, la musique russe et soviétique ont résonné en moi avec une force nouvelle.



Je me suis aussi intéressé a la musique de I’Eglise orthodoxe. A partir de I’hiver 1974-1975,
pendant un an et demi, j’ai chanté dans la chorale religieuse et la chorale laique de la
Cathédrale Alexandre Nevsky a Paris. Ces cheeurs étaient dirigés par un musicien
remarquable, Evgueni Ivanovitch Evetz. J’ai surtout aimé le répertoire liturgique du XIXe
siecle et du début du XXe : Archangelski, Lvov, Kastalski, Tchesnokov. Cette musique
incitait au repentir. J’ai alors commencé a suivre les cours de théologie et de liturgie a
I’Institut de théologie orthodoxe Saint-Serge.

Mon intérét pour la culture musicale indienne s’est réveillé a nouveau. Catherine et moi
allions aux concerts de musique indienne du Musée Guimet et j’ai commencé a prendre des
lecons de chant indien avec un musicien extraordinaire, un sitariste aveugle originaire du
Népal, Narendra Bataju. Il m’a semblé que I’écriture musicale indienne et I’apprentissage du
sitar ne me meneraient nulle part. Je n’étais intéressé que par le sens de cette musique et par
sa technique dans ’ensemble. Par la suite, Bataju et nous sommes devenus amis et Catherine
a programm¢ plusieurs de ses concerts a Eu, dans le cadre du « Festival du Printemps de
Bresle » qu’elle a organisé pendant douze ans.

J’ai acheté une guitare folk qui rappelait le sitar indien par sa sonorité métallique. J’y ai laissé
seulement trois cordes : la basse, la quinte et 1’octave supérieur. Je jouais, comme a
Leningrad, quelque-chose qui ressemblait au raga. J’ai commencé aussi a chanter, en
m’inspirant du chant des fréres Dagar. J’ai méme chanté mes « ragas » a Radio-France, dans
des concerts d’ceuvres d’étudiants du Conservatoire. Ces concerts étaient retransmis dans tout
le pays. A coté de la musique extrémement compliquée des autres étudiants, mes « ragas »
devaient paraitre comme le délire d’un fou. Cependant, Messiaen me soutenait et estimait
qu’il fallait noter cette musique. Une fois, apres avoir chanté un de ces « ragas », alors que
j étais seul dans la classe avec le Maitre, il m’a dit : « Vous voyez, cette musique est perdue
pour toujours ! » Mais je n’avais pas alors la force physique d’écrire des notes.

Pour obtenir le diplome du conservatoire, j’étais obligé d’écrire une composition orchestrale.
Messiaen m’a demandé si j’avais quelque chose d’ancien. Je lui ai apporté la partition des
« Deux pieces a la mémoire de Berg » pour grand orchestre (opus 44), que j’avais écrite en
1970 pendant 1’aspirantura. Salmanov n’avait pas aimé cette composition. Je I’avais mise « au
tiroir ». Il était déja dans sa période de retour a la simplicité. Messiaen était content de voir
cette partition, et il m’a proposé¢ qu’on la joue a I’examen. Mais je n’avais pas envie de
commencer ma vie frangaise avec un faux. Le sentiment de repentir se faisait déja entendre
avec force. C’est ainsi que je n’ai pas obtenu le diplome du Conservatoire de Paris. Par la
suite, quinze années plus tard, on m’a quand méme donné ce diplome, comme équivalence
avec celui du Conservatoire de Leningrad.

En septembre 1975, Catherine s’est vu proposer un poste de professeur de russe dans le lycée
d’une petite ville normande avec un nom impossible pour une oreille russe, « Eu». En
décembre de la méme année, notre fille Véra est née. Cela devenait vraiment difficile de rester
vivre a Paris. Y aller depuis Eu était cher. J’ai quitté mon travail et j’ai laiss¢ tomber
progressivement le conservatoire.



Je n’ai pas réussi a aimer Paris. De la méme fagon, je ne me suis jamais senti chez moi a
Leningrad. J’ai pass¢ mon enfance dans le hameau minuscule de Predshakhtnaia, prés de
Vorkouta. De nos fenétres, on voyait les terrils et la toundra sans fin. Un demi-si¢cle plus
tard, je suis retourné la-bas avec Catherine et notre plus jeune fils Jean. Nos baraquements ont
disparu depuis longtemps. A leur place, il y a maintenant les immeubles a moiti¢ vides d’une
ville qui meurt. J’ai compris définitivement ma terre natale, mon pays, était la-bas.

Normandie

Vivre dans la province frangaise s’est avéré aussi trés difficile. En 1977, notre fils Serge est
né. Il n’y avait pas de travail pour moi. 1978 a été une année de fracture dans ma vie. J’ai
vécu une crise spirituelle treés dure, de laquelle je suis ressorti croyant.

L’été de cette méme année, j’ai fait la connaissance du conteur francais Bruno de la Salle. Il
voyageait a travers toute la France et racontait des contes écrits par lui-méme et des contes
populaires. Je I’accompagnais avec ma guitare a trois cordes. Il contait de fagon remarquable,
mais bien sir, j’étais loin de tout comprendre. Pendant deux saisons (1978 et 1979), nous
avons donné preés de cinquante concerts. Lors de ces voyages, j’ai découvert et appris a aimer
la France.

Mon attachement musical pour ce pays est venu tout d’abord grace a Catherine. Elle chantait
beaucoup pour les enfants, surtout des chansons populaires francaises. Par son chant, c’est
comme si I’dme de son pays m’avait pénétré. Petit a petit, la musique classique frangaise a
commencé a résonner aussi en moi différemment, surtout Berlioz, Bizet, Franck, Fauré,
Debussy et Ravel.

Ma collaboration avec Bruno a duré quelques années. J’ai joué de la guitare et du piano dans
plusieurs de ses spectacles. Pour son Centre de littérature orale a Chartres, il m’a proposé de
travailler sur le théme « Lien entre parole et musique ». C’était un travail intéressant qui, je
pense, m’a donné envie de réunir ces deux matiéres dans ma propre création. J’ai écrit des
poemes et composé des chansons sur mes textes, et je les ai interprétés en m’accompagnant
avec, cette fois-ci, une guitare a six cordes. Le critique littéraire Efim Grigorevitch Etkind m’a
beaucoup encouragé¢ dans ma nouvelle activité. Mes poeémes lui plaisaient et il a méme
organis¢ a Paris I’'un de mes rares concerts de chansons.

En 1979, notre fille Anna est née et en 1981, nous avons acheté une maison a Eu. Notre vie a
commencé a devenir plus sereine.

Ma période de poeémes et de chansons a duré presque sept ans. En 1985, de fagon inattendue,
j’ai recommencé a écrire la musique. Je n’avais pas écrit une note depuis 1973. J’ai d’abord
écrit des petites pieces pour piano, puis des ceuvres vocales et chorales, principalement sur
mes textes. Ont suivi des ceuvres instrumentales et de musique de chambre. Ce flux ne s’est
pas interrompu depuis. Pendant toute cette période, j’ai écrit plus de deux cents compositions
dans différents genres.



En 1989, notre fils Jean est né. C’est a peu pres a partir de ce moment-1a qu’on a recommencé
a jouer ma musique en URSS, surtout a Moscou, grace a Iouri Boutsko. I’y ai fait la
connaissance des compositeurs moscovites Andrei Golovine, Mikhail Kollontai et Artiom
Agajanov. Nous avons tiss¢ des liens d’amiti€. A peu prés au méme moment, j’ai été réintégré
dans 1’Union des compositeurs de Leningrad, qui m’a envoyé une lettre d’excuses.
Parallélement, on a commencé a jouer ma musique en Occident et j’ai rencontré de nombreux
interprétes devenus amis. Je vais en citer quelques-uns : les pianistes Andrei Diev, Genevicve
Girard, Mikhail Kollontai, Sara Crombach, Andrei Mikita (mon ancien éléve de composition),
Serguei Milstein, les violonistes Elena Denisova, Mikhail Guershovitch, Olga Janovitch,
Guidon Kremer, Semion Meerson, Alexandre Melnikov, Maria Milstein, Alexei Mochkov,
Alexandre Skvortsov, Nadejda Tokareva, les altistes Liviu Stanese, Natalia Tolstaia, Sabine
Toutain, les violoncellistes Grigori Alumian, Alexandre Dmitriev, Willie Guillaume, Serguei
Soudzilovski, le flitiste Patrice Kirchhoft, les clarinettistes Jean-Luc Lample, Nusret Ispir, le
guitariste Alain Rizoul, les chanteuses Sophie Boyer, Elena Liberova...

En 1991, on m’a proposé de travailler comme professeur animateur a ’Ecole nationale de
musique de Notre-Dame-de-Gravenchon, prés du Havre. Ma mission était d’organiser les
concerts de 1’école et d’écrire de la musique pour des spectacles d’enfants. Deux années plus
tard, en parallele, j’ai commencé a enseigner 1’analyse au Conservatoire de Rouen. J’ai
travaillé la-bas quinze ans. L’enseignement de 1’analyse m’a permis d’achever enfin ma
formation de musicien. A cette méme époque, j’ai tiss¢ des liens d’amiti€ avec un prétre
anglican installé a Dieppe, Peter Rose. Cet homme remarquable m’a aidé a mettre un point
final @ mes longues errances spirituelles. En 2008, je suis parti a la retraite. De 2008 a 2013,
déja retraité, j’ai continu¢ a donner quelques cours d’analyse et de composition a I’Ecole de
musique de Dieppe.

Depuis 2014, je n’enseigne plus. Enfin, je peux de nouveau me consacrer entierement a la
composition. Nous vivons toujours a Eu. Nous avons huit petits-enfants. Depuis un quart de
siecle d¢ja, une amiti¢ me lie a Anthony Girard. J’aime beaucoup sa musique. Par sa beauté
intense, sa pureté harmonique et sa transparence, elle a de plus en plus d’influence sur ma
musique. Il me semble qu’elle incarne aujourd’hui la culture et I’esprit francais dont je révais
pendant ma jeunesse a Leningrad.

Nous vivons en Normandie depuis déja quarante ans. J’ai appris a aimer cet endroit, les
grandes plages avec leurs galets aux formes étranges et le sable vierge a marée basse, la mer
aux couleurs changeantes, les falaises de craie, les foréts de hétres, les petites stations
balnéaires et leurs villas coquettes, les vieilles églises, les chapelles, les collines, les prés
verdoyants, les vaches paisibles, les pécheurs vendant leur poisson sur le port, et cette douce
lumiére normande unique. Nous sommes bien ici. Nous vivons dans notre maison depuis
trente cinq ans. Nos enfants y ont grandi et maintenant nos petits-enfants viennent nous voir.
Jai pu travailler tranquillement et de fagon constructive. Nous avons beaucoup d’amis, des
Frangais et des Russes, des Hongrois. Et ¢’est au Théatre du Chateau d’Eu qu’ont eu lieu les
créations les plus importantes de ces dernieéres années. Pour tout cela, je suis reconnaissant au
destin.



En réfléchissant maintenant & mon destin musical, je me pose la question : tout cela était-il
bien nécessaire ? Beaucoup de mes amis compositeurs ont eu un chemin plus droit et
tranquille. I1 me semble quand méme que tous mes «élans vers I’inconnu» ont
mystérieusement fusionné dans un tout unique. Il est évident que dans cette fusion, la musique
classique occupe la place principale.

Lorsque j’étais encore a 1’école, je faisais régulicrement la liste de mes compositeurs préférés.
A la premicre place, alternaient les noms de Bach, Beethoven, Chostakovitch et Tchaikovski.
Aujourd’hui, bien qu’avec des degrés différents, je citerais les noms suivants : Bach, Bartok,
Beethoven, Berg, Berlioz, Bizet, Brahms, Bruckner, Chopin, Chostakovitch, Debussy, Fauré,
Franck, Glinka, Haydn, Liszt, Mahler, Mendelssohn, Messiaen, Moussorgski, Prokofiev,
Puccini, Ravel, Schubert, Schumann, Sibelius, Strauss, Stravinski, Tchaikovski, Verdi,
Wagner et Weber.

Mais je suis persuadé que, sans le folklore russe, les musiques du monde, la musique
traditionnelle indienne, la musique orthodoxe et, en partie, le jazz et la musique rock, je
n’aurais jamais trouvé mon chemin.



