Alban Berg und wir
Personliche Notizen

Ich habe mich entschieden, diesen kleinen, autobiographi-
schen Text zu schreiben, in der Hoffnung, flir das westliche,
wie auch flr das neue russische Publikum, gewisse Aspekte
der geistigen Entwicklung einer (meines Erachtens nach wich-
tigen) Gruppe russischer (sowjetischer) Musiker meiner
Generation zu durchleuchten.

Ich wurde 1944 in Kotchmes geboren, in der autonomen
Republik des Komis im extremen Norden Russlands, wo meine
Eltern eine Strafe als ,Volksfeinde® in einem Lager abbiissten.
(Paragraph 58/10) Ein Jahr vor meiner Geburt wurden sie
befreit und siedelten sich in der Néhe des Lagers Kotschmes
an, in ,andauernder Verbannung® wie sie damals glaubten.

Meine Kindheit spielte sich in einem winzigen Dorf
namens Predchachtnaja ab (was ,neben den Minen® heift),
einige Kilometer von der Stadt Vorkouta entfernt, von wo sie
1945 wegzogen. Das Dorf bestand aus mehreren Baracken
inmitten der Tundra, in der Nahe der Mine No. 2 und einiger
von Stacheldraht umgebenen Zonen. Eine armselige Land-
schaft, zugleich sumpfig und hiigelig, nicht weit von einem
Fluss, im Sommer mit Moos und kleinen Strauchern bedeckt,
eine Landschaft, die mich mein ganzes Leben lang verfolgen
wird. Im endlosen Winter wurde alles weil, der Schnee
bedeckte manchmal sogar unsere Baracken.

Trotz der harten Alltaglichkeit — Promiskuitat, Armut
und das Fehlen jedes Komforts —war ich damals eher gliick-
lich. Als ,letzter Kleiner” einer Familie, die in drei Generationen
sehr viel erlitten hat, wurde ich von meiner Mutter, meiner
GroBmutter und meiner dlteren Schwester liebevoll
beschiitzt. Die Freunde meiner Eltern, die meisten von ihnen
auch ehemalige Lagerinsassen, waren mir gegeniiber sehr
lieb und verwohnten mich. In diesem Milieu waren Kinder
eine Seltenheit.

Mein Leben schien mir ganz natirlich, normal. Ich hatte
ja nie ein anderes gekannt. Manchmal war ich Zeuge aulRer-
gewdohnlicher Grausamkeiten, aber die Fahigkeit eines Kindes,
alles zu rechtfertigen, ist erstaunlich.

Ein anderes Leben begann fiir mich plotzlich im Alter
von 14 Jahren in Leningrad. Ich wurde gliicklicherweise als
Student des Musikgymnasiums angenommen. In der
Sowjetunion war dies die einzige Musikberufsschule mit
Internat. Hier, im Kontakt mit Kindern aus dem ganzen Land,
von verschiedensten Milieus und Nationalitdten, begann ich
alimahlich zu verstehen, woher ich kam und wie schwer mich
die Last des Familienschicksals bedrlickte. Zu jener Zeit war
das Thema der Straflager noch tabu. Weder die Presse, noch
der Film, die Literatur oder die offizielle Malerei sprachen
davon. Die Zensur war allgegenwartig. Alle hatten Angst und
die persdnlichen und familidren Geheimnisse, kleine und
grofse, wurden sorgfaltig verschwiegen, trotz des beginnen-
den politischen Auftauens ...

Erst nach Jahren habe ich verstanden, dass das
Schicksal meiner Familie keine Ausnahme war. Das Land hat
durch Jahrzehnte die verschiedensten Katastrophen durchge-
macht, und das Leiden dieses groen Volkes war immens: die
Lager, die morderischen Kriege, die Kollektivierung, das tagli-
che Leben und die miihevolle Arbeit in den Stadten. Und die-
sem Leiden wurde kaum Ausdruck gegeben.

Wahrscheinlich war es in der Musik — die Kunst, die man
politisch am schwierigsten kontrollieren kann — dass der tiefe

Schmerz dieses Volkes allmahlich
Ausdruck finden konnte. Musik
war allgegenwadrtig. Vom noch
lebenden, |andlichen Volkslied,
durch alle verschiedensten Arten,
wie Jazz, ,a la russe", schiichtern
und naive, das patriotische Lied,
manchmal besonders expressiv
trotz seiner furchtbaren Texte, bis
zur klassischen Musik — alles
konnte dem Ausdruck des
,Erlebten” — ein Teil der tiefen
Seele des Landes — dienen.

Von dieser Sicht aus ist
mein musikalischer Werdegang nicht auRRergewdhnlich. In
Vorkouta, als ich so zehn Jahre alt war, hatte ich — trotz des
Anscheins eines eher ruhigen Lebens — plétzlich das Bedirf-
nis, mich von irgend etwas zu ,befreien”. Ich spielte unaufhor-
lich intuitive Improvisationen a la Beethoven, ohne zu verste-
hen, was ich tat und warum. Aber nach so einem ,Spiel” fiihl-
te ich eine Erleichterung. Ich hatte das Gefiihl, mich von einer
furchtbaren, unbeschreiblichen Angst zu befreien.

Die nachste Etappe war Leningrad. Wahrend ich in mei-
nem schwierigen Studium als Berufsmusiker Fortschritt
machte, begann ich allmahlich zu verstehen, dass die ,grole
Musik” sich oft auch in dieser Art entwickelt. Damals dachte
ich, dass die Romantiker Zerbrechlichkeit und tiefen, manch-
mal qualenden Schmerz ausdriickten, Beethoven tragische
Emporung, Bach christliches Ertragen. Sie sind ,meine
Freunde® geworden, ihre Seelen haben in mir nachgeklungen,
wie ,verwandte Seelen”.

Durch die Jahre beginnt sich mein Horizont zu erwei-
tern. Meine ,Schostakowitschperiode” beginnt, als ich 16 war.
Ich sehe ihn nach vor mir: in den Kulissen der Philharmonie
nach einem seiner Werke. Mager, totenblass, nervos, mit zit-
ternden Handen — er konnte seine Zigarette nicht anzlinden.
Seine Musik schien mir genial.

Mit siebzehn habe ich Mahler und Strawinsky entdeckt,
danach Bartok und Honegger. Die Symphonien von
Schostakowitsch (vor allem die Zehnte, die Vierte, die Sechste)
sein Violinkonzert, Strawinskys Frithlingsweihe, Kindertoten-
lieder und die Neunte Symphonie von Mahler, die Symphonie
liturgique von Honegger, die Trauermusik von Hindemith - sie
waren mein musikalisches Universum im Alter von 20 Jahren.

Mitte der sechziger Jahre liberalisiert sich die UdSSR
schrittweise, aber das Verbot der Musik der Wiener Schule ist
noch nicht aufgehoben. Und genau diese Komponisten faszi-
nieren mich mehr und mehr. Mit grofBer Aufregung sammle
ich Informationsbrocken iber dieses Sujet. Wozzeck, Lulu,
Moses und Aaron - diese Titel faszinieren mich ganz eigenar-
tig. Wenn ich manchmal die Musik hére (privat, auf Tonband),
macht sie eher einen verwirrenden Eindruck auf mich.

,Die Bombe" schldgt 1965 mit dem Kauf einer polni-
schen Schallplatte mit dem Konzert ,A la memoire d”un ange*.
Diese Musik, die mir beim ersten Horen verschwommen,
ungenau, vage schien, erobert mehr und mehr mein ganzes
Wesen. Sie erzeugt in mir einen fast hypnotischen Zustand.
Ich hore diese Musik immer und immer wieder.

Warum dieser umwerfende Effekt? Was ist das Beson-
dere dieser Musik? Der Unterschied scheint mir ein wesent-
licher zu sein. Schostakowitsch, Honegger und Bartok spre-
chen von unserer Welt, indem sie die GroBe und das Grauen
des 20.Jahrhunderts ausdriicken, aber ihre Aussage scheint
oft enttduschend. Mahler ist zu tonal, zu ,schon klingend®,
Bartok endet seine Kompositionen oft mit einer Art kaum
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glaubhaften, popularen Frohlichkeit, Hindemith versteckt sich
oft hinter einem nicht sehr iberzeugenden Kénnen.
Schostakowitsch —trotz seiner wirklich tragischen Tiefe —
filhlt sich verpflichtet, seinen groRen Werken ein ,politisch
korrektes” Ende zu geben. Der ehrliche und naive Optimismus
oder das Groteske in der Musik seiner Jugend Uberzeugen
mich auch nicht.

Zum Unterschied mit all jenen fihrt mich die Musik
Alban Bergs nirgendwohin. Sie versucht nicht, die Welt zu
Landern® er beschreibt sie, wie sie ist, in ihrer Hasslichkeit,
ihrer Not, ihrer GroRe und auch in ihrer Menschlichkeit. Der
Mensch ist in diesem Jahrhundert so klein, so verletzlich, die
Rettung nicht in Sicht, trotz eines letzten, total irrationalen
Hoffnungsschimmers. Seine Kompositionstechnik scheint
auch ungewdhnlich.

Diese Verweigerung der Klarheit von Phrase und Form,
diese erstaunlich undurchsichtige Instrumentierung, diese so
unfassbare und bewegende harmonische Sprache, die
Komplexitat der Schrift, aber vor allem diese so tiefen und
groRziigigen romantischen Elans, - all dies korrespondiert
eigenartig mit meinen eigenen Geflihlen und Ahnungen. Das
ist sie, meine Musik! Die Adhasion ist perfekt.

Am Anfang dieser Epoche (im Alter von 21), werde ich
ein,Junger” von Berg. Berguianetz®, wie es meine
Leningrader Freunde nennen.

Das Streichquartett No. 3, das Violinkonzert, die
Kammeroper ,Les Deux” (Die Beiden), die Symphonie, , Zum
Gedachtnis von Alban Berg®, (zwei Stiicke flir groRes
Orchester) sind die Friichte von sieben Jahren meines Lebens,
die ich mit dem osterreichischen Komponisten , geteilt” habe.

Gleichzeitig erblasst das Verbot der Musik dieser drei
Wiener mit der Zeit zur Formalitat. Man beginnt diese Musik
zu spielen, die Fotokopien der Partituren werden im musikali-
schen ,samizdat” herumgereicht. Die Kontakte mit dem
Westen vermehren sich, die Schallplatten dieser Musik sind
immer ofter zu finden.

Neben dem Violinkonzert erschiittert mich vor allem
Wozzeck. Noch heute, dreildig Jahre spater, Gberlauft es mich
kalt, wenn ich die Szene der Marie mit der Bibel hore.

,Es war einmal ein armes Kind

und hatt” keinen Vater und keine Mutter.

War alles Tod

Und war niemand in der Welt...."

Die Szenen mit Wozzeck im ersten Akt, und vor allem am
Ende das dritten Aktes — das Leiden und die unendliche Ver-
zweiflung, mit dem zerreiRenden ,hop-hop” des kleinen
Médchens —das ist die letzte Wahrheit! Der arme Wozzeck —
naiv und dumm, Marie — schwach und ungltcklich, der
schwachsinnige Tambour-Major, Herr Doktor und Herr
Hauptmann, schizophren und sadistisch, Andres - alle diese
Personen sind fiir mich so lebendig! Ich habe sie gesehen, in
Vorkouta, in Leningrad, und anderswo, in ,Leib und Blut” ge-
kannt, und ich habe ihre wirkliche Signifikanz zu verstehen
begonnen.

Danach kam die russische Kreation des Kammer-
konzerts mit Rojdestvensky und seiner Gruppe: Eine Musik
mit gleicher Dichte, aber elegant und raffiniert, nobel und
nostalgisch in seiner Melodienfiihrung. (Es genligt, sich zum
Beispiel .an das Anagramm ArnolD SCHOnBErG zu erinnern).
Die Suite Lyrique, kaprizios, enigmatisch, mit einer dullerst
originellen Zwdlftonverarbeitung (noch eine Entdeckung!),
die so ,schonbergerischen” Drei Orchesterstiicke, mit ihrem
so erschreckenden Herumirren in den Abgriinden des
Unbewussten, die romantische Sonate fir Klavier, die

Altenberg Lieder, die kalte Grofe und morbide Sexualitat der
Lulu Suite, die die unertragliche Last der ,Unterschicht” der
grofRen Stadte so offen ausdriickt. {Jene von Leningrad
kommt schon langsam zu meinen familidren Wunden dazu).

Und endlich, Sieben friihe Lieder, eine noch tonale
Partitur des jungen Berg, mit Anklang eher an Mahler und
Wolf als an Schénberg. Musik aus einer genialen Inspiration
heraus: frisch, tief, zart.

Es ist ein Paradoxum, aber die Musik der beiden ande-
ren Wiener, Schonberg und Webern, die ich mit gleich grofSer
Begeisterung anhdre, inspiriert mich viel, viel weniger.
Intellektuell verstehe ich Weberns Subtilitat, Schonbergs lei-
denschaftlichen Radikalismus, aber diese Musik berlihrt
mich nicht im gleichen Grade. Vielleicht fehlt mir der
Zugang. Bei Bergs Musik gibt es mehr Verbindungen zu mir
Bekanntem: eine symphonische GroRe, mit der von Mahler
und Schostakowitsch zu vergleichen, eine , melodramatische
Dimension wie die Puccinis, eine Subtilitat und eine fragile
vokale Linie (wieder eine Referenz zu Mahler und Wolf). Aber
was mich in dieser Musik paradoxerweise am meisten an-
zieht, ist ihre stilistische und strukturelle Inkoharenz, eine
Art von fatalem Eklektizismus, die sie nur noch menschlicher
macht.

Flr Berg war das Komponieren schwierig, trotz all sei-
ner Anstrengungen zur Rationalisierung des Geschriebenen,
dies ist bekannt. Die Anpassung an die Zwolftonmusik am
Anfang der Zwanziger Jahre, der Gebrauch rein klassischer
Formen in einigen seiner Werke und sogar seine seltsamen
~mathematisch-mystischen” Berechnungen, all das gab sei-
nen Werken weder Klarheit noch Durchsichtigkeit. Ganz im
Gegenteil. Seine verzweifelten Versuche der Strukturierung
flugten seiner musikalischen Sprache, fundamental chaotisch -
und impulsiv, einen Ton von beunruhigender — manchmal
esoterischer — Fremdheit hinzu.

Einfacher ausgedriickt kann man behaupten, dass esim
Fundament der Sprache dieses Komponisten einen nicht wie-
der gutzumachenden Riss gibt: zwischen postromantischer,
tonaler Sensibilitat, noch tief verankert in christlichen Werten
und den grauenhaften Offenbarungen des 20. Jahrhunderts,
verstanden zum Teil dank Schonberg, erlebt wahrend des
Krieges und ausgedriickt in einer grimmigen und bedroh-
lichen Atonalitat. Diesen explosiven Cocktail durch die
Adoption der Zwéolftontechnik und irgendwelcher anderer, zu
rationalisieren, war ein eher zweifelhaftes Unternehmen.

In dieser musikalischen ,Verschwommenheit” — unbe-
stimmt und bestimmend, mystisch und ohne Indoktrination,
fliehend und machtig zugleich, mit prophetischer Kraft, Elan
und den Verzweiflungen eines Wiener Dandys des zwanzig-
sten Jahrhunderts Ausdruck verleihend — es ist mir gelungen,
—mir als Sohn eines ehemaligem Lagerinsassen, mehr als ein
halbes Jahrhundert spater im Norden Russlands geboren, —in
meiner Jugend den tiefsten und vielschichtigsten Ausdruck
meiner Personlichkeit und meines Schicksals zu finden.

Ein Drittel eines Jahrhunderts trennt mich heute von
den sechziger Jahren. Seitdem habe ich viel verschiedene
Musik kennen gelernt: primitive Musik, traditionelle, beson-
ders die Indiens, die russische Volksmusik, die der orthodoxen
Kirche, Rock and Roll, andere klassische und zeitgendssische
Musik, die franzésische Musik (eine verspatete Entdeckung).
Ich habe verzweifelt und ein bisschen wahllos gesucht, um
endlich meine eigene musikalische Sprache zu finden. Es gab
interessante Begegnungen, mehr oder weniger gliickliche.
Aber, leider, habe ich in meinem Leben nie wieder ein so star-
kes Phanomen, eine so intensive Identifikation mit einem
anderen Komponisten erlebt. VALERY ARZOUMANOV



