
Pourquoi l’Inde ?

Au tout début des années 1970, déçu par l’avant-garde occidentale, je me suis 
intéressé à l’Orient. C’était à la mode. Les Beatles se passionnaient pour Ravi 
Shankar avec lequel Yehudi Menuhin avait déjà enregistré un disque 
d’improvisations.

Je me suis procuré quelques enregistrements de musique indienne. Sont restés 
gravés dans ma mémoire les ragas de Shankar et le chant des frères Dagar. C’est à 
cette époque que j’ai commencé à lire des livres sur la philosophie indienne, sur le 
bouddhisme. Avec les anciens textes chinois, ils ont contribué à ma vision du 
monde.

En 1972, un chanteur de l’Inde du nord, R. Gautam, est venu à Leningrad étudier 
l’organisation de l’enseignement de la musique en URSS. Il était doyen de la 
faculté de musique de Bénarès. A l’Ecole spéciale de musique, il a assisté à mes 
cours de composition. Nous avons alors fait connaissance.

A ma demande, il a chanté à plusieurs reprises à Leningrad, chez des particuliers. 
J’ai même essayé de l’accompagner au piano (sur les pas de Menuhin). Ce fut un 
contact de courte durée, mais d’une très grande intensité. En plus de cette 
expérience musicale à deux, il m’a expliqué les bases de la relaxation (yoga) que 
j’ai ensuite pratiquée toute ma vie.

Quelque temps après, un danseur de l’Inde du sud a été invité dans le même 
cadre. Malheureusement, j’ai oublié son nom. Il dansait et s’accompagnait au 
mridangam. Son art m’a aussi impressionné.

Installé à Paris en 1974, je me suis mis à fréquenter les concerts de musique 
indienne au musée Guimet. Je me souviens particulièrement du concert du 
sitariste Nikhil Banerjee.

Des amis m’ont fait rencontrer un sitariste aveugle du Népal qui vivait aussi à 
Paris, Narendra Bataju. J’ai même essayé de prendre des leçons de chant avec lui. 
Nous sommes devenus amis. Plus tard, Catherine, ma femme, a programmé 



plusieurs concerts de Narendra dans le cadre d’un festival qu’elle organisait à Eu, 
notre ville normande.

Mon plus jeune fils, Jean, étudie la culture indienne et, en 2013, nous avons fait 
ensemble un voyage de quatre semaines en Inde du sud.

Qu’est-ce qui m’a touché dans la musique indienne ?

En premier lieu, les voix.  Aussi bien chez les frères Dagar que chez Gautam et 
Bataju, il n’y avait aucun forçage de la voix, si désagréable dans les « voix 
travaillées » occidentales. Ils chantaient avec un grand naturel. Leur chant doux au 
timbre pauvre semblait venir des profondeurs de l’âme. Il exprimait une sorte de 
connaissance ultime et sacrée, un condensé de vécu qui faisait penser au chant 
des vieilles femmes, que j’avais entendues dans des villages reculés, lors d’une 
expédition folklorique dans la région de Smolensk, de nombreuses années 
auparavant.

Les instruments de musique des Indiens se sont révélés eux aussi discrets, comme 
confidentiels.

A Leningrad, dès le début des années 1970, j’ai beaucoup joué avec des musiciens 
rock. Dans la musique rock, j’avais été attiré par l’indépendance de sa matière 
musicale par rapport à la notation, par la force et la vivacité de son impulsion 
musicale et par le principe du jeu d’ensemble dans lequel chaque musicien 
improvise librement dans un espace clairement délimité.

J’ai trouvé dans les ragas tous ces éléments, mais seulement infiniment plus 
développés et complexes. De plus, j’y ai découvert une modalité totalement 
différente de la nôtre et une ornementation inattendue, incroyablement 
séduisante. Comme dans la musique romantique, la forme du raga s’est révélée 
être construite sur le principe de la catharsis imposée en système absolu. Cela 
aussi répondait à mon sens intuitif global de la forme musicale.

Pendant des heures, j’écoutais des ragas en essayant de discerner les détails 
rythmiques les plus subtils. Il m’avait paru particulièrement important 



d’apprendre à organiser ma pensée musicale sur 5, 7, 11, etc. C’est-à-dire parvenir 
à me libérer de la dictature du carré rythmique.

La théorie de la musique indienne m’intéressait peu. Mon expérience était 
purement intuitive, je cherchais à pénétrer l’essence de cette musique non pas 
par l’esprit, mais par les sens. Il s’est avéré qu’avec mon éducation musicale 
européenne, il m’était pratiquement impossible de rentrer totalement dans la 
musique indienne, d’atteindre cette incroyable vitesse et cette intensité du 
contact avec la matière musicale, propres aux Indiens.

J’ai décidé que ce serait déjà bien si je pouvais essayer d’appliquer certains de ces 
principes à ma musique.

A Leningrad, j’ai commencé à improviser au piano dans le «style indien», mais j’ai 
vite compris que le tempérament et les aspects mécaniques de cet instrument 
étaient un obstacle infranchissable.

En 1975, je me suis acheté Paris une guitare folk. Par sa sonorité métallique, elle 
rappelait un peu le sitar. J’ai lui ai laissé trois cordes : la basse, la quinte et la 
supérieure. Avec ce «sitar» fait maison, j’essayais de jouer quelque-chose proche 
des ragas. Une fois, j’ai joué un de ces «ragas» au conservatoire à Olivier 
Messiaen. Il m’a dit : « Il faut chanter cela. » J’ai commencé à apprendre à 
chanter,  en m’inspirant du chant des frères Dagar au début. C’est justement dans 
la voix que j’ai réussi à me libérer progressivement de la matière du raga, de la 
tonalité en général et plus tard du tempérament.

J’ai tenté de me débarrasser totalement de la moindre association avec la 
musique existante, en me concentrant seulement sur la voix, sur son timbre 
originel et l’impulsion horizontale. Petit à petit, j’ai eu l’impression que j’atteignais 
le fond, c’est-à-dire cette liberté intérieure grâce à laquelle ma vraie nature 
résonnait enfin. Dans la matière de ces improvisations, il n’y avait plus rien 
d’indien. Ce chant ressemblait à la lévitation : envol,  vol prolongé et atterrissage.

Progressivement, du plus profond de moi-même, ont émergé des phonèmes 
onomatopéiques, puis des mots, des vers et enfin des chansons sur mes textes. En 
1984, la musique m’est revenue. Elle s’est révélée être solidement ancrée au 



«fond», c’est-à-dire à ma propre identité.  Et il n’était plus important de savoir 
quelles étaient les origines de cette musique. Tout ce que j’avais entendu et 
conservé dans ma mémoire était devenu mien, tout en restant éclairé par une 
lumière lointaine particulière.  

Je reste avec ce sentiment jusqu’à aujourd’hui. Finalement, la musique indienne a 
été pour moi non pas un but, mais un moyen.

Valéry Arzoumanov, Eu, décembre 2016
Texte traduit du russe par Catherine Arzoumanov


