Pourquoi l'Inde ?

Au tout début des années 1970, décu par I'avant-garde occidentale, je me suis
intéressé a I'Orient. C’'était a la mode. Les Beatles se passionnaient pour Ravi
Shankar avec lequel Yehudi Menuhin avait déja enregistré un disque
d’improvisations.

Je me suis procuré quelques enregistrements de musique indienne. Sont restés
gravés dans ma mémoire les ragas de Shankar et le chant des freres Dagar. C'est a
cette époque que j'ai commencé a lire des livres sur la philosophie indienne, sur le
bouddhisme. Avec les anciens textes chinois, ils ont contribué a ma vision du
monde.

En 1972, un chanteur de I'Inde du nord, R. Gautam, est venu a Leningrad étudier
I’organisation de I'’enseignement de la musique en URSS. Il était doyen de la
faculté de musique de Bénares. A I’'Ecole spéciale de musique, il a assisté a mes
cours de composition. Nous avons alors fait connaissance.

A ma demande, il a chanté a plusieurs reprises a Leningrad, chez des particuliers.
J’ai méme essayé de I'accompagner au piano (sur les pas de Menuhin). Ce fut un
contact de courte durée, mais d’une tres grande intensité. En plus de cette
expérience musicale a deux, il m’a expliqué les bases de la relaxation (yoga) que
j’ai ensuite pratiquée toute ma vie.

Quelgue temps apres, un danseur de I'Inde du sud a été invité dans le méme
cadre. Malheureusement, j’ai oublié son nom. Il dansait et s’Taccompagnait au
mridangam. Son art m’a aussi impressionné.

Installé a Paris en 1974, je me suis mis a fréquenter les concerts de musique
indienne au musée Guimet. Je me souviens particulierement du concert du
sitariste Nikhil Banerjee.

Des amis m’ont fait rencontrer un sitariste aveugle du Népal qui vivait aussi a
Paris, Narendra Bataju. J’ai méme essayé de prendre des lecons de chant avec lui.
Nous sommes devenus amis. Plus tard, Catherine, ma femme, a programmé



plusieurs concerts de Narendra dans le cadre d’un festival qu’elle organisait a Eu,
notre ville normande.

Mon plus jeune fils, Jean, étudie la culture indienne et, en 2013, nous avons fait
ensemble un voyage de quatre semaines en Inde du sud.

Qu’est-ce qui m’a touché dans la musique indienne ?

En premier lieu, les voix. Aussi bien chez les fréres Dagar que chez Gautam et
Bataju, il n’y avait aucun forcage de la voix, si désagréable dans les « voix
travaillées » occidentales. Ils chantaient avec un grand naturel. Leur chant doux au
timbre pauvre semblait venir des profondeurs de I'ame. Il exprimait une sorte de
connaissance ultime et sacrée, un condensé de vécu qui faisait penser au chant
des vieilles femmes, que j’avais entendues dans des villages reculés, lors d’'une
expédition folklorique dans la région de Smolensk, de nombreuses années
auparavant.

Les instruments de musique des Indiens se sont révélés eux aussi discrets, comme
confidentiels.

A Leningrad, des le début des années 1970, j’ai beaucoup joué avec des musiciens
rock. Dans la musique rock, j’avais été attiré par I'indépendance de sa matiere
musicale par rapport a la notation, par la force et la vivacité de son impulsion
musicale et par le principe du jeu d’ensemble dans lequel chaque musicien
improvise librement dans un espace clairement délimité.

J’ai trouvé dans les ragas tous ces éléments, mais seulement infiniment plus
développés et complexes. De plus, j'y ai découvert une modalité totalement
différente de la n6tre et une ornementation inattendue, incroyablement
séduisante. Comme dans la musique romantique, la forme du raga s’est révélée
étre construite sur le principe de la catharsis imposée en systéeme absolu. Cela
aussi répondait a mon sens intuitif global de la forme musicale.

Pendant des heures, j'écoutais des ragas en essayant de discerner les détails
rythmiques les plus subtils. Il m’avait paru particulierement important



d’apprendre a organiser ma pensée musicale sur 5, 7, 11, etc. C'est-a-dire parvenir
a me libérer de la dictature du carré rythmique.

La théorie de la musique indienne m’intéressait peu. Mon expérience était
purement intuitive, je cherchais a pénétrer I'essence de cette musique non pas
par I'esprit, mais par les sens. Il s’est avéré qu’avec mon éducation musicale
européenne, il m’était pratiquement impossible de rentrer totalement dans la
musique indienne, d’atteindre cette incroyable vitesse et cette intensité du
contact avec la matiere musicale, propres aux Indiens.

J'ai décidé que ce serait déja bien si je pouvais essayer d’appliquer certains de ces
principes a ma musique.

A Leningrad, j’ai commencé a improviser au piano dans le «style indien», mais j’ai
vite compris que le tempérament et les aspects mécaniques de cet instrument
étaient un obstacle infranchissable.

En 1975, je me suis acheté Paris une guitare folk. Par sa sonorité métallique, elle
rappelait un peu le sitar. J’ai lui ai laissé trois cordes : la basse, la quinte et la
supérieure. Avec ce «sitar» fait maison, j'essayais de jouer quelque-chose proche
des ragas. Une fois, j’ai joué un de ces «ragas» au conservatoire a Olivier
Messiaen. Il m’a dit : « Il faut chanter cela. » J’ai commencé a apprendre a
chanter, en m’inspirant du chant des freres Dagar au début. C’est justement dans
la voix que j’ai réussi a me libérer progressivement de la matiere du raga, de la
tonalité en général et plus tard du tempérament.

J'ai tenté de me débarrasser totalement de la moindre association avec la
musique existante, en me concentrant seulement sur la voix, sur son timbre
originel et I'impulsion horizontale. Petit a petit, j’ai eu I'impression que j’atteignais
le fond, c’est-a-dire cette liberté intérieure grace a laquelle ma vraie nature
résonnait enfin. Dans la matiere de ces improvisations, il n’y avait plus rien
d’indien. Ce chant ressemblait a la |évitation : envol, vol prolongé et atterrissage.

Progressivement, du plus profond de moi-méme, ont émergé des phonemes
onomatopéiques, puis des mots, des vers et enfin des chansons sur mes textes. En
1984, la musique m’est revenue. Elle s’est révélée étre solidement ancrée au



«fond», c’est-a-dire a ma propre identité. Et il n’était plus important de savoir
quelles étaient les origines de cette musique. Tout ce que j’avais entendu et
conservé dans ma mémoire était devenu mien, tout en restant éclairé par une
lumiere lointaine particuliere.

Je reste avec ce sentiment jusqu’a aujourd’hui. Finalement, la musique indienne a
été pour moi non pas un but, mais un moyen.

Valéry Arzoumanov, Eu, décembre 2016
Texte traduit du russe par Catherine Arzoumanov



