Quarante-cinq

J’ai 45 ans et il me semble nécessaire d’essayer enfin de comprendre mon vécu de
musicien.

J’ai étudié la composition pendant dix-sept ans, avec Serguei Volfenzon' a I’Ecole de
musique pour enfants doués de Leningrad, avec Vadim Salmanov® au Conservatoire de
Leningrad, et avec Olivier Messiaen au Conservatoire de Paris. J’écris de la musique depuis
déja trente ans et mon catalogue comporte plus de 100 opus. J’ai enseigné aussi pendant
plusieurs années la composition et d’autres matiéres musicales.

Ma vie musicale consciente est divisée en deux périodes presque égales d’une
quinzaine d’années, a Leningrad, puis en France. C’est pourquoi ma réflexion se base sur ces
deux expériences musicales (soviétique et francaise), si différentes au premier regard.

Le plus important pour un compositeur est de connaitre et comprendre la littérature et
I’histoire des religions. Les détails de sa foi sont ensuite le fait de sa biographie personnelle.
Le parall¢le entre les différentes religions et esthétiques littéraires est une évidence. Le but
poursuivi a toujours été le méme : €élaborer un compromis satisfaisant pour vivre ensemble.
Les civilisations sont basées sur 1’entente réciproque des gens, et non pas sur leur opposition.

Les civilisations ne sont pas éternelles. Comme toute vie humaine, elles obéissent a la
loi des cycles. Certaines meurent, d’autres naissent. Mais, de méme que pour les hommes, en
naissant sous une autre forme, elles portent dans leur code génétique le poids historique
complet du passé. Le défi de chaque époque est de conserver ce qui est vital et de larguer sans
pitié le lest historique inutile. C’est sans doute cela qu’on appelle « le probleme de la tradition
et de la novation ».

Malgré 1’évidence de ce mécanisme de I’histoire, il est trés difficile de comprendre si
nous nous trouvons aujourd’hui sur la pente descendante ou bien montante, a la fin d’un cycle
ou au début d’un nouveau. Comme I’a dit avec justesse le poéte, « Qui viendra, nul ne sait. »*

Conscients de notre propre impuissance devant le présent, nous devons Etre
particulierement attentifs au passé, a la tradition, et en méme temps complétement libres et
ouverts vers 1’avenir. C’est une tache difficile.

L’Union soviétique, comme d’ailleurs aussi la Russie du passé, est un « Orient-
Occident éternel ». De nombreux grands penseurs ont essay¢ de déterminer sa place dans le
monde. Il m’a fallu y réfléchir également. Mes modestes observations a ce sujet rejoignent
tout a fait les idées que Nikolai Berdiaev* a exposées, de fagon géniale 4 mon avis, dans son
livre L’ldée russe. J’en ai retiré pour moi-méme ceci : I’'idée de la spécificité de I’histoire
russe, de sa logique, et en conséquence 1’acceptation de toutes ses €tapes, périodiquement si
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contradictoires et si terribles. A nous qui sommes ¢éloignés dans le temps de Berdiaev, il nous
revient maintenant d’intégrer a notre conscience la terreur révolutionnaire et la monarchie
surréaliste stalinienne, car tout cela est aussi sans doute une partie de 1’héritage russe.

Cependant, personne ne peut accepter facilement des dizaines de millions de victimes.
C’est pourquoi la période de la glasnost et de repentir dans tout le pays est trés importante. La
continuation de I’histoire russe et soviétique n’est possible que si on garde toujours a I’esprit
le sang versé¢ des martyrs de toutes les derniéres décennies. Le plus important est de se
débarrasser pour toujours du chauvinisme russo-soviétique d’une grande puissance.

Nous disposons de traditions multiséculaires qui répriment sans pitié toute opinion
dissidente. La nouvelle vraie démocratie serait sans doute celle qui réunirait les émigrations
intérieure et extérieure, méme si elles semblent peu compatibles. Ces résistances souterraines
réunies devraient devenir légales. Une nouvelle société¢ naitrait sur la dynamique de cette
confrontation, comme dans la meilleure tradition occidentale.

Le role de la musique dans la vie de ’humanité est fondamental, mais sa divinisation
lui est fatale. L’évolution des cent-cinquante derniéres années en est une lecon : depuis le
« pathos sacré¢ » de Wagner, Liszt ou Berlioz, en passant par 1’égocentrisme des écoles
nationales, nous sommes arrivés aujourd’hui a son autodestruction.

On comprend les raisons de cette décadence, mais les germes du vivant dans la
création musicale sont indestructibles. Nous devons les préserver et les transmettre aux
générations suivantes.

Ce que nous portons en nous depuis 1’enfance - la tradition directe - est la base de tout,
méme si cela peut nous sembler pauvre et banal. Cependant, il est indispensable de corriger
cette tradition a 1’aide de I’intellect. Sinon, nous allons nous noyer dans un océan de musiques
inutiles. Une analyse scrupuleuse est nécessaire. Elle commence par un long voyage dans
I’histoire de la musique mondiale.

Au début il y avait... les « primitifs », le folklore avant les systémes musicaux
professionnels : la Polynésie, les Indiens des deux Amériques, I’ Afrique noire, nos peuples du
Nord - le folklore mondial le plus vieux et le plus authentique.

Cette musique est une d’une richesse inépuisable. Ces documents spontanés, nés avant
les systémes musicaux professionnels, nous aident a comprendre ce qui, dans notre art, est
éternel et hors de I’histoire.

Quelles sont donc les observations générales ?

1. Fonctionnalité. Place primordiale de la musique dans la vie d’un homme, de la famille,
de la collectivité.

2. Lien ininterrompu avec les mots. Prédominance de la musique vocale sur la musique
instrumentale.

3. Unidimensionnalité de la dynamique. Etalon de cette dynamique : la voix, la parole (a
quelques rares exceptions pres).

4. Relative simplicité. Echelles des hauteurs rudimentaires, et en méme temps leurs tres
grandes variétés d’un peuple a 1’autre.

5. Mystere du timbre. Sensibilité particuliere du vécu transmis a travers le son. Fragilité
difficile a définir.



6. Tres grande intensité rythmique. Vitesse du temps musical.

7. Organisation du discours par des courts motifs.

8. Primauté¢ de I’idée de variation sur celle du développement.

Il se trouve que la perception de I’Européen contemporain est tout a fait parall¢le a cela.
Apres de longs siecles de léthargie rythmique, nous sommes ramenés a un état d’activité
rythmique, grace au jazz, au rock et, en partie, a I’avant-garde.

Notre perception du timbre et de la dynamique s’est aussi nettement affinée.

La perte par I’Eglise de son monopole multiséculaire sur la parole créatrice nous a donné
cet immense espace aussi. Maintenant, nous disposons de la parole aussi librement que nos
lointains prédécesseurs. Il reste seulement a comprendre ce que nous avons a dire !

Les canons séculaires de la forme classique européenne, appelant a des liens logiques
directs, sont affaiblis eux aussi. La réalisation musicale intuitive des compositeurs
d’aujourd’hui est d’une certaine fagon analogue a celle des « primitifs ». Cependant, nous
n’avons pas suffisamment conscience de ce processus.

Je répete donc que les « primitifs » nous sont aujourd’hui aussi indispensables que I’air.

Cependant, il me semble nécessaire d’étudier les systémes des musiques traditionnelles.
La théorie musicale de la Gréce ancienne en est un dénominateur commun remarquable.
Elaborée soigneusement, d’une finesse et d’une unité extraordinaires, elle reste la pierre
angulaire de notre histoire musicale. C’est a partir d’elle que, sans y préter attention, nous
comptons nos siecles musicaux. Je pense qu’il est possible de mesurer avec elle les musiques
traditionnelles orientales. Inde, Chine, musiques arabes : le parallele est évident.

L’¢tude des musiques traditionnelles du passé (vivantes encore aujourd’hui) me semble
tout a fait actuelle car nous avons été projetés hors du systeme musical unique européen il y a
déja presque un siccle.

Cette question ne s’est pas posée avant Mahler. Les systémes musicaux des grands
compositeurs du 20° siécle, c’est la tentative de se limiter pour ne pas se perdre dans le chaos
de la modernité. Certains, comme Chostakovitch, Bartok, Prokofiev, les ont trouvés d’une
fagon spontanée. D’autres, comme Berg, Webern, Hindemith, Messiaen, les ont cultivés de
fagon consciente. L’histoire a démontré que toutes ces recherches difficiles de systématisation
ne résistaient pas au temps. Les systémes n’ont pas réussi a survivre a leurs créateurs. La
dodécaphonie, en réalité, se révele Etre la particularité du style de Schonberg.

Il est nécessaire de réfléchir au sens de la systématisation globale, introduite dans la
conscience musicale européenne par les compositeurs d’avant-garde (Boulez et son école),
apres la Seconde guerre mondiale. J’ai entendu Messiaen dire pendant ses cours : « Ils ont
dénaturé le sens de mes recherches ». Il parlait des « Quatre études de rythme » qui, avec les
ccuvres de Webern, sont devenues une plateforme idéologique pour la musique
contemporaine. Pour la premiére fois dans notre histoire, des compositeurs ont réussi a
supprimer tout ce qui était spontané et vivant dans leur art. L’Etat a largement soutenu ce
mouvement car il était particulicrement commode de manipuler des compositeurs enfermés
dans leur schéma cérébral. C’est ainsi que la doctrine avant-gardiste est devenue de fagon
officielle I’idéologie dominante dans les pays d’Europe occidentale. Il faut reconnaitre que
I’Europe orientale, y compris I’URSS, n’en sont déja plus trés loin.



Je voudrais tout de méme croire qu’il y a encore dans la musique européenne
suffisamment de cellules vivantes pour rejeter cet extrémisme.

L’Europe « post-systéme » doit probablement revenir a ses sources, en s’appuyant sur ce
qui systématise le temps méme, c’est-a-dire la vie. On a envie de voir les nouvelles tentatives
individuelles de systématisation seulement comme des machines artisanales. Chaque
compositeur est libre d’inventer son systéme. Mais la valeur esthétique de cette invention est
nulle. Il faut reconnaitre que la figure de Conrad Beissel dans Docteur Faustus de Thomas
Mann est prophétique. Son étrange activité musicale imaginative prend aujourd’hui un vrai
sens humoristique.

Maintenant, au sujet de I’harmonie : I’harmonie tonale, voila le systéme ! Claire, logique,
elle donne un cadre pour capter les sentiments humains les plus différents. Elaborée et
codifiée progressivement pendant plusieurs siccles, elle s’impose de plus en plus dans le
monde entier, avec la musique classique, le jazz, le rock, la musique baroque et la variété...
Malheureusement, la science musicale lui a réglé son compte depuis plus d’un siecle.
Plusieurs compositeurs de cette époque ont fait de méme.

Personnellement, je n’ai pas eu 1’audace de renoncer a I’harmonie fonctionnelle. En raison
de cette « faiblesse », je peux étre assimilé aux conservateurs. A mon avis, I’harmonie ne peut
étre ressentie, dans ses dimensions verticale et horizontale, que par I’émotion directe. Berg est
le dernier qui, au prix d’efforts et de souffrances incroyables, a su créer un tissu harmonique
complexe contrélé émotionnellement.

Mais je n’insiste pas pour laisser notre systetme harmonique inchangé. Je veux tout
simplement conserver notre oreille harmonique unique, exercée pendant des siecles.

L’harmonie tonale peut se révéler étre un gigantesque pont entre les intervalles
spontanément purs des « primitifs » et le chromatisme ainsi que les micro-intervalles de la
musique d’aujourd’hui.

Maintenant, la mélodie. Nous la recevons de fagon spontanée comme une grace. Elle est
déja la concentration de 1’essentiel chez les « primitifs ». Son polissage s’est réalisé¢ au cceur
des différentes religions. L’¢étude des neumes, que ce soit dans le chant grégorien, les chants
sacrés orthodoxes ou la musique indienne, nous permet de faire la lumiere aussi sur ce
mystere.

L’oreille (parfois le cceur) de I’homme contemporain accumule des dizaines de milliers de
mélodies de divers pays et époques. C’est une situation unique. D’aprés mes observations,
c’est seulement la mélodie méme (ou ses bribes) que ’homme percoit clairement, ¢’est-a-dire
de facon plus ou moins identique au signe musical. Il ressent tout le reste comme des sortes de
taches énergétiques.

Il me semble que la musique d’aujourd’hui doit essayer a nouveau de rapprocher entre
elles la création, I’interprétation et 1’écoute. Elle doit, a tous les maillons de la chaine, étre
claire, homogene et sans ambiguité. Je crois que la mélodie joue le rdle principal dans ce
rapprochement.



Je me souviens de Evlakhov® nous disant : « Recherchez une large mélodie ». Je me
souviens aussi de I’enthousiasme mélodique de Salmanov et des mots de Messiaen dans une
lettre qu’il m’a adressée le 30 avril 1979 : « ... Il est important de trouver a nouveau ce qu’il y
a dans le folklore et chez les oiseaux, c’est-a-dire la mélodie originale et spontanée ». Les
maitres avaient raison.

Ensuite, nous rentrons dans le champ de la polyphonie. Apparue comme un compromis
dans le quotidien religieux du début de notre millénaire, elle a affiné pendant de nombreux
siecles une mentalité particuliere de I’Européen. Bach est certainement le sommet de cette
technique. Sa quintessence : les fugues pour clavier. C’est I’illusion d’un controle simultané
de plusieurs voix par I’esprit humain, un entrainement intellectuel remarquable et vivant,
nécessaire jusqu’a aujourd’hui. Malheureusement, la polyphonie reste organique uniquement
dans la pensée clavieristique. Pour les autres instruments, elle est, dans le meilleur des cas,
une adaptation maladroite. Les excursions polyphoniques des grands compositeurs du siecle
passé, c’est le réve d’un paradis perdu. La polyphonie pour les ensembles et les orchestres n’a
de sens que si elle est complétement controlée par I’oreille.

En relation avec cela, il faut aborder les problémes du jeu d’ensemble en général. Dans
I’ensemble musical religieux multiséculaire, il y avait un sens extra-musical. Les musiciens
n’étaient pas libres, leur role était secondaire par rapport a la parole, au dogme. L’ensemble
¢tait en réalité une variante de I’unisson légérement amélioré par les régles de la polyphonie.
La pratique d’ensemble et d’orchestre a partir du 17° siecle et jusqu’a aujourd’hui est née pour
d’autres raisons. Mandelstam® a écrit : « Le ballet classique, ce sont des esclaves. » Sa phrase
peut étre appliquée aussi a I’orchestre. Esterhazy’ ne savait que faire de ses serfs. De cette
fagon-1a, il les « occupait ». Pendant tout le 19°¢ siecle, s’est développé de fagon progressive
’asservissement des musiciens d’orchestre. L’interpréte aux cymbales de Zochtchenko® est
une variante du fonctionnaire-esclave pétersbourgeois de Gogol.

Le jazz et la musique pop ont réussi a introduire dans la pratique musicale de nouveaux
principes de jeu d’ensemble. Le parallele avec les primitifs et la musique orientale
professionnelle est évident. On peut y apprendre beaucoup.

Mais il ne faut pas oublier que moins il y a de gens impliqués dans le processus de
création musicale, plus on est proche de ’essentiel.

Eu, Valéry Arzoumanov, 1989
(Texte non publié, révisé en 2016, traduit par Catherine Arzoumanov)
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