
Quarante-cinq

J’ai 45 ans et il me semble nécessaire d’essayer enfin de comprendre mon vécu de 
musicien. 

J’ai étudié la composition pendant dix-sept ans, avec Sergueï Volfenzon1 à l’Ecole de 
musique  pour  enfants  doués  de  Leningrad,  avec  Vadim  Salmanov2 au  Conservatoire  de 
Leningrad, et avec Olivier Messiaen au Conservatoire de Paris. J’écris de la musique depuis 
déjà trente ans et  mon catalogue comporte  plus de 100 opus. J’ai  enseigné aussi  pendant 
plusieurs années la composition et d’autres matières musicales.

Ma  vie  musicale  consciente  est  divisée  en  deux  périodes  presque  égales  d’une 
quinzaine d’années, à Leningrad, puis en France. C’est pourquoi ma réflexion se base sur ces 
deux expériences musicales (soviétique et française), si différentes au premier regard.

Le plus important pour un compositeur est de connaître et comprendre la littérature et 
l’histoire des religions. Les détails de sa foi sont ensuite le fait de sa biographie personnelle. 
Le parallèle entre les différentes religions et esthétiques littéraires est une évidence. Le but 
poursuivi a toujours été le même : élaborer un compromis satisfaisant pour vivre ensemble. 
Les civilisations sont basées sur l’entente réciproque des gens, et non pas sur leur opposition.

Les civilisations ne sont pas éternelles. Comme toute vie humaine, elles obéissent à la 
loi des cycles. Certaines meurent, d’autres naissent. Mais, de même que pour les hommes, en 
naissant  sous  une  autre  forme,  elles  portent  dans  leur  code  génétique  le  poids  historique 
complet du passé. Le défi de chaque époque est de conserver ce qui est vital et de larguer sans 
pitié le lest historique inutile. C’est sans doute cela qu’on appelle « le problème de la tradition 
et de la novation ».

Malgré l’évidence de ce mécanisme de l’histoire, il est très difficile de comprendre si 
nous nous trouvons aujourd’hui sur la pente descendante ou bien montante, à la fin d’un cycle 
ou au début d’un nouveau. Comme l’a dit avec justesse le poète, « Qui viendra, nul ne sait. »3

Conscients  de  notre  propre  impuissance  devant  le  présent,  nous  devons  être 
particulièrement attentifs au passé, à la tradition, et en même temps complètement libres et 
ouverts vers l’avenir. C’est une tâche difficile.

L’Union  soviétique,  comme  d’ailleurs  aussi  la  Russie  du  passé,  est  un  « Orient-
Occident éternel ». De nombreux grands penseurs ont essayé de déterminer sa place dans le 
monde. Il m’a fallu y réfléchir également. Mes modestes observations à ce sujet rejoignent 
tout à fait les idées que Nikolaï Berdiaev4 a exposées, de façon géniale à mon avis, dans son 
livre  L’Idée russe. J’en ai retiré pour moi-même ceci : l’idée de la spécificité de l’histoire 
russe, de sa logique, et en conséquence l’acceptation de toutes ses étapes, périodiquement si 
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contradictoires et si terribles. A nous qui sommes éloignés dans le temps de Berdiaev, il nous 
revient maintenant  d’intégrer à notre conscience la terreur révolutionnaire et  la monarchie 
surréaliste stalinienne, car tout cela est aussi sans doute une partie de l’héritage russe.

Cependant, personne ne peut accepter facilement des dizaines de millions de victimes. 
C’est pourquoi la période de la glasnost et de repentir dans tout le pays est très importante. La 
continuation de l’histoire russe et soviétique n’est possible que si on garde toujours à l’esprit  
le  sang versé des  martyrs  de  toutes  les  dernières  décennies.  Le  plus  important  est  de se 
débarrasser pour toujours du chauvinisme russo-soviétique d’une grande puissance.

Nous disposons de traditions multiséculaires qui répriment  sans pitié  toute opinion 
dissidente. La nouvelle vraie démocratie serait sans doute celle qui réunirait les émigrations 
intérieure et extérieure, même si elles semblent peu compatibles. Ces résistances souterraines 
réunies  devraient  devenir  légales.  Une nouvelle  société  naîtrait  sur la dynamique de cette 
confrontation, comme dans la meilleure tradition occidentale. 

Le rôle de la musique dans la vie de l’humanité est fondamental, mais sa divinisation 
lui est fatale.  L’évolution des cent-cinquante dernières années en est une leçon : depuis le 
« pathos  sacré »  de  Wagner,  Liszt  ou  Berlioz,  en  passant  par  l’égocentrisme  des  écoles 
nationales, nous sommes arrivés aujourd’hui à son autodestruction. 

On  comprend  les  raisons  de  cette  décadence,  mais  les  germes  du  vivant  dans  la 
création  musicale  sont  indestructibles.  Nous  devons  les  préserver  et  les  transmettre  aux 
générations suivantes. 

Ce que nous portons en nous depuis l’enfance - la tradition directe - est la base de tout,  
même si cela peut nous sembler pauvre et banal. Cependant, il est indispensable de corriger 
cette tradition à l’aide de l’intellect. Sinon, nous allons nous noyer dans un océan de musiques 
inutiles.  Une analyse scrupuleuse est nécessaire.  Elle commence par un long voyage dans 
l’histoire de la musique mondiale.

Au  début  il  y  avait…  les  « primitifs »,  le  folklore  avant  les  systèmes  musicaux 
professionnels : la Polynésie, les Indiens des deux Amériques, l’Afrique noire, nos peuples du 
Nord - le folklore mondial le plus vieux et le plus authentique. 

Cette musique est une d’une richesse inépuisable. Ces documents spontanés, nés avant 
les systèmes musicaux professionnels, nous aident à comprendre ce qui, dans notre art, est 
éternel et hors de l’histoire.

Quelles sont donc les observations générales ?
1. Fonctionnalité. Place primordiale de la musique dans la vie d’un homme, de la famille, 

de la collectivité.
2. Lien ininterrompu avec les mots. Prédominance de la musique vocale sur la musique 

instrumentale.
3. Unidimensionnalité de la dynamique. Etalon de cette dynamique : la voix, la parole (à 

quelques rares exceptions près). 
4. Relative simplicité. Echelles des hauteurs rudimentaires, et en même temps leurs très 

grandes variétés d’un peuple à l’autre.
5. Mystère du timbre. Sensibilité particulière du vécu transmis à travers le son. Fragilité 

difficile à définir.



6. Très grande intensité rythmique. Vitesse du temps musical.
7. Organisation du discours par des courts motifs.
8. Primauté de l’idée de variation sur celle du développement.

Il se trouve que la perception de l’Européen contemporain est tout à fait parallèle à cela. 
Après de longs siècles  de léthargie  rythmique,  nous sommes ramenés à un état  d’activité 
rythmique, grâce au jazz, au rock et, en partie, à l’avant-garde.

Notre perception du timbre et de la dynamique s’est aussi nettement affinée.
La perte par l’Eglise de son monopole multiséculaire sur la parole créatrice nous a donné 

cet immense espace aussi. Maintenant, nous disposons de la parole aussi librement que nos 
lointains prédécesseurs. Il reste seulement à comprendre ce que nous avons à dire !

Les canons séculaires de la forme classique européenne, appelant  à des liens  logiques 
directs,  sont  affaiblis  eux  aussi.  La  réalisation  musicale  intuitive  des  compositeurs 
d’aujourd’hui est d’une certaine façon analogue à celle des « primitifs ». Cependant,  nous 
n’avons pas suffisamment conscience de ce processus.

Je répète donc que les « primitifs » nous sont aujourd’hui aussi indispensables que l’air. 

Cependant, il me semble nécessaire d’étudier les systèmes des musiques traditionnelles. 
La  théorie  musicale  de  la  Grèce  ancienne  en  est  un dénominateur  commun remarquable. 
Elaborée  soigneusement,  d’une  finesse  et  d’une  unité  extraordinaires,  elle  reste  la  pierre 
angulaire de notre histoire musicale. C’est à partir d’elle que, sans y prêter attention, nous 
comptons nos siècles musicaux. Je pense qu’il est possible de mesurer avec elle les musiques 
traditionnelles orientales. Inde, Chine, musiques arabes : le parallèle est évident.

L’étude des musiques traditionnelles du passé (vivantes encore aujourd’hui) me semble 
tout à fait actuelle car nous avons été projetés hors du système musical unique européen il y a 
déjà presque un siècle. 

Cette  question  ne  s’est  pas  posée  avant  Mahler.  Les  systèmes  musicaux  des  grands 
compositeurs du 20e siècle, c’est la tentative de se limiter pour ne pas se perdre dans le chaos 
de la modernité.  Certains, comme Chostakovitch,  Bartók, Prokofiev, les ont trouvés d’une 
façon spontanée. D’autres, comme Berg, Webern, Hindemith, Messiaen, les ont cultivés de 
façon consciente. L’histoire a démontré que toutes ces recherches difficiles de systématisation 
ne résistaient pas au temps. Les systèmes n’ont pas réussi à survivre à leurs créateurs. La 
dodécaphonie, en réalité, se révèle être la particularité du style de Schönberg. 

Il  est  nécessaire  de  réfléchir  au  sens  de  la  systématisation  globale,  introduite  dans  la 
conscience musicale européenne par les compositeurs d’avant-garde (Boulez et son école), 
après la Seconde guerre mondiale. J’ai entendu Messiaen dire pendant ses cours : « Ils ont 
dénaturé le sens de mes recherches ». Il parlait des « Quatre études de rythme » qui, avec les 
œuvres  de  Webern,  sont  devenues  une  plateforme  idéologique  pour  la  musique 
contemporaine.  Pour  la  première  fois  dans  notre  histoire,  des  compositeurs  ont  réussi  à 
supprimer tout ce qui était spontané et vivant dans leur art. L’Etat a largement soutenu ce 
mouvement car il était particulièrement commode de manipuler des compositeurs enfermés 
dans leur schéma cérébral. C’est ainsi que la doctrine avant-gardiste est devenue de façon 
officielle l’idéologie dominante dans les pays d’Europe occidentale. Il faut reconnaitre que 
l’Europe orientale, y compris l’URSS, n’en sont déjà plus très loin. 



Je  voudrais  tout  de  même  croire  qu’il  y  a  encore  dans  la  musique  européenne 
suffisamment de cellules vivantes pour rejeter cet extrémisme.    

L’Europe « post-système » doit probablement revenir à ses sources, en s’appuyant sur ce 
qui systématise le temps même, c’est-à-dire la vie. On a envie de voir les nouvelles tentatives 
individuelles  de  systématisation  seulement  comme  des  machines  artisanales.  Chaque 
compositeur est libre d’inventer son système. Mais la valeur esthétique de cette invention est 
nulle. Il faut reconnaitre que la figure de Conrad Beissel dans  Docteur Faustus de Thomas 
Mann est prophétique. Son étrange activité musicale imaginative prend aujourd’hui un vrai 
sens humoristique.

Maintenant, au sujet de l’harmonie : l’harmonie tonale, voilà le système ! Claire, logique, 
elle  donne  un  cadre  pour  capter  les  sentiments  humains  les  plus  différents.  Elaborée  et 
codifiée  progressivement  pendant  plusieurs  siècles,  elle  s’impose  de plus  en  plus  dans  le 
monde entier, avec la musique classique, le jazz, le rock, la musique baroque et la variété… 
Malheureusement,  la  science  musicale  lui  a  réglé  son  compte  depuis  plus  d’un  siècle. 
Plusieurs compositeurs de cette époque ont fait de même.

Personnellement, je n’ai pas eu l’audace de renoncer à l’harmonie fonctionnelle. En raison 
de cette « faiblesse », je peux être assimilé aux conservateurs. A mon avis, l’harmonie ne peut 
être ressentie, dans ses dimensions verticale et horizontale, que par l’émotion directe. Berg est 
le dernier qui, au prix d’efforts et de souffrances incroyables, a su créer un tissu harmonique 
complexe contrôlé émotionnellement.

Mais  je  n’insiste  pas  pour  laisser  notre  système  harmonique  inchangé.  Je  veux  tout 
simplement conserver notre oreille harmonique unique, exercée pendant des siècles. 

L’harmonie  tonale  peut  se  révéler  être  un  gigantesque  pont  entre  les  intervalles 
spontanément purs des « primitifs » et le chromatisme ainsi que les micro-intervalles de la 
musique d’aujourd’hui.

Maintenant, la mélodie. Nous la recevons de façon spontanée comme une grâce. Elle est 
déjà la concentration de l’essentiel chez les « primitifs ». Son polissage s’est réalisé au cœur 
des différentes religions. L’étude des neumes, que ce soit dans le chant grégorien, les chants 
sacrés  orthodoxes  ou  la  musique  indienne,  nous  permet  de  faire  la  lumière  aussi  sur  ce 
mystère. 

L’oreille (parfois le cœur) de l’homme contemporain accumule des dizaines de milliers de 
mélodies de divers pays et époques. C’est une situation unique. D’après mes observations, 
c’est seulement la mélodie même (ou ses bribes) que l’homme perçoit clairement, c’est-à-dire 
de façon plus ou moins identique au signe musical. Il ressent tout le reste comme des sortes de 
taches énergétiques. 

Il me semble que la musique d’aujourd’hui doit essayer à nouveau de rapprocher entre 
elles la création, l’interprétation et l’écoute. Elle doit, à tous les maillons de la chaine, être 
claire,  homogène et sans ambiguïté.  Je crois que la mélodie joue le rôle principal dans ce 
rapprochement.



Je  me  souviens  de  Evlakhov5 nous  disant :  « Recherchez  une  large  mélodie ».  Je  me 
souviens aussi de l’enthousiasme mélodique de Salmanov et des mots de Messiaen dans une 
lettre qu’il m’a adressée le 30 avril 1979 : « … Il est important de trouver à nouveau ce qu’il y 
a dans le folklore et chez les oiseaux, c’est-à-dire la mélodie originale et spontanée ». Les 
maîtres avaient raison.

Ensuite, nous rentrons dans le champ de la polyphonie. Apparue comme un compromis 
dans le quotidien religieux du début de notre millénaire, elle a affiné pendant de nombreux 
siècles une mentalité particulière de l’Européen. Bach est certainement le sommet de cette 
technique. Sa quintessence : les fugues pour clavier. C’est l’illusion d’un contrôle simultané 
de  plusieurs  voix par  l’esprit  humain,  un entrainement  intellectuel  remarquable  et  vivant, 
nécessaire jusqu’à aujourd’hui. Malheureusement, la polyphonie reste organique uniquement 
dans la pensée clavieristique. Pour les autres instruments, elle est, dans le meilleur des cas, 
une adaptation maladroite. Les excursions polyphoniques des grands compositeurs du siècle 
passé, c’est le rêve d’un paradis perdu. La polyphonie pour les ensembles et les orchestres n’a 
de sens que si elle est complètement contrôlée par l’oreille. 

En relation avec cela, il faut aborder les problèmes du jeu d’ensemble en général. Dans 
l’ensemble musical religieux multiséculaire, il y avait un sens extra-musical. Les musiciens 
n’étaient pas libres, leur rôle était secondaire par rapport à la parole, au dogme. L’ensemble 
était en réalité une variante de l’unisson légèrement amélioré par les règles de la polyphonie. 
La pratique d’ensemble et d’orchestre à partir du 17e siècle et jusqu’à aujourd’hui est née pour 
d’autres raisons. Mandelstam6 a écrit : « Le ballet classique, ce sont des esclaves. » Sa phrase 
peut être appliquée aussi à l’orchestre. Esterhazy7 ne savait que faire de ses serfs. De cette 
façon-là, il les « occupait ». Pendant tout le 19e siècle, s’est développé de façon progressive 
l’asservissement des musiciens d’orchestre. L’interprète aux cymbales de Zochtchenko8 est 
une variante du fonctionnaire-esclave pétersbourgeois de Gogol. 

Le jazz et la musique pop ont réussi à introduire dans la pratique musicale de nouveaux 
principes  de  jeu  d’ensemble.  Le  parallèle  avec  les  primitifs  et  la  musique  orientale 
professionnelle est évident. On peut y apprendre beaucoup.

Mais  il  ne faut  pas oublier  que moins  il  y  a  de gens  impliqués  dans  le  processus  de 
création musicale, plus on est proche de l’essentiel. 

Eu, Valéry Arzoumanov, 1989 
(Texte non publié, révisé en 2016, traduit par Catherine Arzoumanov)
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