
Почему Индия ?

В самом начале 70-х годов, разочаровавшись в западном авангарде, я 
заинтересовался Востоком. Это было в моде. Битлзл увлекались Рави 
Шанкаром, а  Иегуди Менухин записал уже на пластинку свои 
импровизации с ним.

Я раздобыл несколько записей индийской музыки. Запечатлелись в памяти 
раги Шанкара и особенно пение братьев Дагар. Тогда же я начал читать 
книги по индийской философии, по буддизму. Эта литература вместе с 
древнекитайскими текстами легла в основу моего миропонимания.

В 1972 году певец из Северной Индии Р. Х. Гаутам приехал в Ленинград 
изучать постановку преподавания музыки в СССР. У себя в Бенаресе он 
был деканом музыкального факультета. Его привели в 10-летку на мои 
уроки композиции. Мы познакомились. 

По моей просьбе он несколько раз пел в частных домах в Ленинграде, и я 
даже пытался ему аккомпанировать на фортепиано (по следам Менухина). 
Контакт был непродолжительным, но чрезвычайно интенсивным. Кроме 
музицирования, он объяснил мне основы релаксации (йоги), которую я 
практикую всю жизнь.

Через некоторое время по тому же каналу приехал танцор из Южной 
Индии. Имя его я к сожалению забыл. Он танцевал и аккомпанировал себе 
на мридингаме. Его искусство тоже поразило меня.

Оказавшись в Париже в 1974 оду, я стал ходить на концерты индийской 
музыки в музее Гиме. Особенно запомнился концерт ситариста Нихила 
Банерджи. 

Через друзей я познакомился со слепым ситаристом из Непала, тоже 
живущим в Париже, Нарендрой Батажу. Я даже пытался брать уроки пения 
у него. Это знакомство переросло в дружбу. Позднее моя жена Катрин 
неоднократно устраивала концерты Нарендры на своём фестивале в 
нашем нормандском городе Ё.

Мой младший сын Жан изучает индийскую культуру, и в 2013 году нам с 
Катрин довелось четыре недели поездить с ним по южной Индии.



Чем же задела меня индийская музыка ?

В первую очередь – голоса. И у братьев Дагар, и у Гаутама, и у Батажу в 
голосах не было никакого форсинга, столь неприятного в западных 
“поставленных голосах”. Они пели совершенно натурально, как бы без 
усилия.  Их негромкое, бедное тембром пение шло как будто бы из 
глубины души, выражая какое-то последнее, сокровенное знание, 
конденсат прожитого, чем-то похожий на то, что я слышал у глубоких 
деревенских старух, много лет раньше, в фольклорной экспедиции на 
Смоленщине. 

Музыкальные инструменты индусов тоже оказались неброскими, как бы 
конфиденциальными.

Уже в начале 70-х годов я в Ленинграде много играл с рок-музыкантами. В 
рок-музыке меня прежде всего привекли независимость музыкальной 
материи от нотной записи, сила и живость ритмического импульса и сам 
принцип ансамблевой игры, где каждый музыкант свободно 
импровизирует в чётко определённом пространстве. 

Все эти компоненты, но только неизмеримо более развитые и сложные, я 
нашёл в рагах. Кроме того, в них я обнаружил совершенно иную 
модальность, чем наша, и неимоверно соблазнительную, 
непредсказуемую орнаментику. Как и в романтической музыке, 
формообразование раги оказалось построенным на принципе катарсиса, 
введённом в ней в абсолютную систему. Это тоже оказалось созвучным 
моему интуитивному глобальному ощущению музыкальной формы.

Я часами слушал раги, пытаясь проникнуть в мельчайшие ритмические 
детали. Особенно важным мне показалось уложить мою музыкальную 
мысль на 5, 7, 11 и так далее. То-есть освободиться от диктатуры 
ритмического квадрата. 

Теория индийской музыки меня почти не заинтересовала. Это было чисто 
интуитивное познание, желание проникнуть в суть не разумом, а чувством. 
Оказалось, что мне, воспитанному на европейской музыке, практически 
невозможно полностью вжиться в индийскую музыку, достичь этой 



невероятной скорости и интенсивности контакта с музыкальной материей, 
свойственной рядовому индусу. 

Я решил, что уже будет хорошо, если я смогу попытаться взять для себя 
некоторые принципы этой музыки.

Импровизировать “в индийском стиле” на фортепиано я стал уже в 
Ленинграде, но быстро понял, что темперация и механические аспекты 
этого инструмента являются непреодолимым припятствием.

В Париже, в 1975 году я купил себе фолк-гитару. Она своим металлическим 
звучанием отчасти напоминала ситар. Я оставил три струны : бас, квинту и 
верх. На этом доморощенном “ситаре” я стал играть нечто похоже на раги. 
Одну из таких “раг” я однажды сыграл в консерватории Оливье Мессиану. 
Он сказал мне : “ Это нужно петь.” Я начал учиться петь, ориентируясь 
поначалу на пение братьев Дагар. Именно в голосе мне удалось 
постепенно освободиться, от материи раги, от тональности в целом, а 
впоследствии и от темперации.

Я старался полностью избавиться от каких бы то не было ассоциаций с 
существующей музыкой, сосредотачиваясь лишь на самом голосе, его 
изначальном тембре и горизонтальном импульсе. Постепенно пришло 
ощущение, что я достиг дна, то-есть той внутренней свободы, в которой 
наконец зазвучала моя подлинная сущность. В материи этих 
импровизаций уже не было ничего индийского. Это пение оказалось 
похожим на левитацию : взлёт, долгое парение и приземление.

Постепенно из глубины стали возникать ономатопические фонемы, потом 
слова, потом стихи, потом песни на собственные тексты. А в 1984 году 
вернулась снова ко мне музыка. Но она оказалась накрепко привязанной 
ко “дну”, то-есть к моей собственной личности. И уже оказалось неважно, 
из каких источников эта музыка приходит. Всё услышанное и 
запомнившееся оказалось моим. Но освещено оно было каким-то 
особенным дальним светом.

На этом ощущении я стою и по сей день. В конце концов индийская 
музыка оказалось не целью, а средством.  

Валерий Арзуманов, декабрь 2016


