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Можно предположить, что основная проблема человека – это его взаимоотношение 
со временем. Но не столько с исторической эпохой, сколько со временем его собственного 
бытия. Интенсивность внутреннего ощущения бытия и есть ключ к человеческой 
личности.

Обыкновенный, «нормальный», что ли, человек живет настолько интенсивно, 
насколько побуждают его к тому сами обстоятельства. Жить – значит «крутиться», 
«вкалывать» и т. д. Житейская мудрость определила такое состояние многими терминами, 
зафиксировала многими поговорками.

Бывает, что люди из времени выпадают. Некая главная пружина их жизни ломается, 
и они начинают ходить, как испорченные часы, или же напрочь останавливаются.

У одних пружина ломается с горя, от непереносимой тяжести бытия, жизненных 
испытаний. У других же «часы» останавливаются по лености или же духовному 
ожирению.

Современная советская цивилизация подобна гигантскому будильнику, у которого 
не только пружина сломалась, но даже и стрелки, как в «Земляничной поляне» Бергмана, 
исчезли куда-то.

Причиной, вероятно, – невыносимая тяжесть жизни одних (обездоленных) как 
следствие наглого, хамского, долголетнего сна других (власть имущих), непомерно 
раздобревших от награбленного.

Люди, которым удалось сохранить естественную связь со временем в нашей стране, 
– на вес золота. Хочется верить, что им принадлежит будущее.

*
Есть еще одна, уж совсем ничтожно малая категория лиц. Это – те, кто «вышел из 

времени осознанно, актом творческой воли. 
К ним я могу отнести московского композитора Юрия Буцко.
Его подвижнический жизненный и творческий путь, мне кажется, уникален:

 вышедший сознательно из окружающей его действительности уже в конце 60-х годов, 
композитор «затворился» на четверть века в самом центре Москвы, «возвращаясь» иногда 
в мир, чтобы заработать на хлеб насущный для себя и своей семьи киномузыкой.

Все же остальное время композитор «потратил» на создание огромного количества 
сценических, симфонических и камерных опусов, за редким исключением не известных по 
сей день публике, не принятых профессионалами и не снискавших автору денег. В опусах 
этих ему удалось запечатлеть факт собственной жертвы, своего собственного сгоранья в 
интенсивном творчестве. 

Прецедент сей не нов, конечно же. Малер и Шёнберг, Чайковский и Шостакович 
распорядились, как известно, жизнью своею примерно так же. Однако сугубо 
христианская направленность жизни и творчества Буцко сильно контрастирует с идеями и 
чаяниями наших современников. 

Сознание композитора словно «остановилось» на персонаже Христа, точнее, на 
Распятии. Он на долгие годы как бы замер на боли Спасителя. 



Не принявший своего времени композитор захотел, однако, и смог принять 
историю европейской и русской классической музыки целиком, без фрондерства и 
«революционной» саморекламы, столь свойственных многим современным авторам. 

Непримиримый в жизни, он оказался весьма терпимым к слабостям и заблуждениям 
классической музыкальной культуры, во имя живительного флюида прямой музыкальной 
традиции. Вечно терзаемый прошлым – пусть даже утопическим – музыкальным 
согласием, автор отвел себе в этой истории весьма скромное место: не «над» творцами 
прошлого с «высот» современности, как это сделал, скажем, Булез, но где-то внизу, у 
«пьедесталов», уверенный в том, что величия классиков уже никому никогда не достичь, а 
реформировать их музыкальный язык лишь ради самоутверждения не имеет смысла. 

Две ностальгии, помноженные одна на другую, – евангельская и музыкальная – 
дают весьма неожиданный результат. Классический музыкальный язык как бы 
переосмысливается и приобретает новое дыханье, о котором автор сей, может быть, даже и 
не подозревает. 

Одним из наиболее ярких документов, зафиксированных пером Юрия Буцко, 
является, вероятно, Второй виолончельный концерт, сыгранный не так давно в Воронеже 
Ю. Семеновым и местным симфоническим оркестром под управлением В. Вербицкого. 

Этот программный получасовой опус, написанный десять лет назад, повествует 
«тяжелыми» звуками о мученическом пути Христа, о Распятии и Воскресении. 
Живописная сила этого сочинения, несмотря на скромность выбранных автором средств, 
необычайна. 

*
Мне кажется, что новая русская музыка, очищенная от позднего советского 

барокко, должна сложиться вокруг таких людей, как Юрий Буцко, как складывались когда-
то скиты вокруг великих молчальников. 

В наше смутное время эта жертвенная жизнь подобна факелу, способному осветить 
дорогу блуждающим во тьме. 


